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ДИСКУРС СОЗНАНИЯ 
В ПОЭТИЧЕСКОМ МИРЕ ТЮТЧЕВА
Давай! Чтоб мы открытость зрели,
Свое искали, пускай оно вдали.
Туда приходит каждый, куда идти он может.
Гельдерлин.
Раскрывая своеобразие поэтического в Стихотворении Гель­
дерлина, М. Хайдеггер писал: «Является долгим / Время (строка 
Гельдерлина - Е. С.).
Тогда мы спрашиваем: как долго? Так долго, что это время 
выходит за пределы нынешней эпохи, лишенной богов. Со­
ответственно этому долгому времени, заблаговременное сло­
во поэта также должно быть долгим— заглядывающим в даль. 
Оно должно призывать «великую судьбу». Оно должно вос­
певать приход современных богов»1.
Мы будем говорить здесь о «заблаговременном слове» рус­
ского поэта, Ф.И. Тютчева. Ибо оно поистине заглядывает «в 
даль»— и не только в нашу. Подобно Пушкину (хотя— совер­
шенно по-иному), Тютчев близок нам и потому далек и темен 
(еще ближе и еще темнее он был для своих современников). 
Несмотря на все обилие исследовательских работ о поэте, его 
«призыв» — вдали от нас, в нашем «отсутствии». Однако, как 
писал тот же Хайдеггер,
Только пребывание в открытой области, в которой 
берет свой исток присутствие отсутствия,
гарантирует возможность взгляда в то, 
что сегодня есть, и есть отсутствия2.
По-видимому, это утешает — не гарантирует, но хотя бы 
«озабочивает» нас (дарит нам хайдеггеровскую «нужду» или 
«заботу») «возвращением «отсутствия»» («отсутствия» чего?— 
поэта, нас самих, бытия, и времени, которое является долгим). 
«Свое» и «близкое» поэта лучше всего угадывается и понима­
ется через «далекое». Этим далеким в данной работе будут вы­
ступать положения многих наших современников («современ­
ных богов»?), в частности, М. Хайдеггера. Все необходимые 
обоснования этого будут даны в путевом развитии изложе­
ния.
Поэтический мир Тютчева рассматривается нами в свете 
дискурса сознания, поскольку мы полагаем, что, во-первых, 
именно данный дискурс является ведущим в лирике поэта, а 
во-вторых и в связи с первым, именно этот поэтический мир 
позволяет с наибольшей очевидностью обсервироваггь неко­
торые позиции и модусы экспликации сознания в сфере худо­
жественного. Стихи Тютчева в целом, взятые как единый текст, 
с их подразумеваемой функцией интерсубъектной референ­
ции, мы определяем как поэтический дискурс. Чтобы обосно­
вать возможность нашего подхода, напомним два более узких 
случая употребления термина «дискурс» из всего множества 
его применений, которые выделяет представитель французс­
кой школы анализа дискурса П. Серио: «4)...»дискурс» обозна­
чает беседу, рассматриваемую как основной тип высказыва­
ния; 5) у Бенвениста «дискурсом» называется речь, присваи­
ваемая говорящим, в противоположность «повествованию», 
которое разворачивается без эксплицитного вмешательства 
субъекта высказывания»3. M.J1. Макаров пишет о том, что в 
отношениях текста и дискурса дискурс понимается как «текст 
+ ситуация»4. Напомним также, что, касаясь лингвистическо­
го плана анализа, поэтическое высказывание именовал дис­
курсом Р. Якобсон5. Отсюда рассмотрение поэтического мира 
Тютчева в связи с ситуацией рас- или вы-сказывания ^нар- 
рации) позволительно определить как дискурсный анализ; 
если же учесть сказанное выше — об экспликации метасферы 
сознания в лирике Тютчева — то мы получим аналитический 
сюжет, названный нами «дискурсом сознания» в стихах по­
эта.
Теперь о содержательности проблемы. В процессе нашего 
думанья о том, как думают о Тютчеве (используем здесь по­
стоянную речевую «завязку» мыслительного дискурса М. Ма- 
мардашвили и А. Пятигорского), обнаружилось некое исход­
ное противоречие. В статье о поэте, вошедшей в четырехтом­
ную «Историю русской литературы», JI.M. Лотман писала: «Уже 
в конце 20-х — начале 30-х годов Тютчев создает стихотворе­
ния, в которых философская мысль является главным содер­
жанием и определяет собою структуру произведения. <...> 
«Героем» этих произведений является познающий разум, ин­
стинктивное стремление человека к познанию, а выразите­
лем страсти к познанию — поэт»6. Тезис ученого основан на 
признании активного взаимодействия Тютчева с философс­
кой мыслью своей современности (о чем, в свою очередь, 
писали и К.В. Пигарев, и JI.B. Пумпянский, и Б.Я. Бухштаб, и 
Д.Д. Благой, и Н.Я. Берковский, и Е.А. Маймин, и многие дру­
гие) и подкрепляется выразительным анализом ряда стихов 
поэта, согласно которому основная черта тютчевского «героя» 
— «...стремление мгновенно «просиять», познать, приобщить­
ся к «всеведению» богов и готовность во имя этого знания 
принести любые жертвы... решимость оправдать деконструк­
цию, разрушение ради проникновения в суть конструкции та­
инственной в своей притягательности жизни...»7.
Мысль JI.M. Лотман плодотворна, она провоцирует в рав­
ной мере как на возражения, так и на дополнения. Однако в 
первую очередь отметим, что, исходя из этой позиции, не очень
понятно, как напряженная аналитически-познавательная и, в 
силу этого, предельно разрушительная интенция поэтическо­
го «я» Тютчева согласуется с его же «поэтической мифологи­
ей», о которой писали достаточно многие (J1.B. Пумпянский, 
Б.М. Козырев, Т.П. Козубовская и др.): ведь аналитическое зна­
ние, что называется, по определению антитетично мифичес­
кому (либо я разлагаю мир посредством дискурсивного ана­
лиза — либо я мыслю и воспринимаю его как миф, в един­
стве данности). Произведем некоторую корректировку выска­
зывания Лотман. Поменяем префикс в слове, определяющем, 
по мнению исследователя, героя тютчевской поэзии: не по-, 
но со-знающий разум является основным субъектом его сти­
хов, а если идти далее, то это и будет «просто» сознание. В 
традиции немецкого классического идеализма, с которым орга­
нически сопрягается творчество Тютчева, первенствующее 
значение имело не столько познание, сколько сознавание себя 
и мира (познание — это лишь одна из задач или функций со­
знания). «Следовательно, нашу задачу можно сформулировать 
и таким образом, — писал Шеллинг в «Системе трансцен­
дентального идеализма», — как к природе присоединяется 
интеллигенция или как природа становится представляе­
мой»8 , иначе говоря, как она сознает себя. Задача сугубого 
познания духом самого себя через иное была отчетливо и пря­
мо поставлена лишь Гегелем, однако его онтология слишком 
далека от тютчевской, которая обычно располагает исследо­
вателей на сопоставления с философией Шеллинга, Гете, не­
мецких романтиков, а также с древнегреческой философией 
Милетской школы (подход Козырева). В общем и целом ре­
конструкция взгляда на специфику поэтического субъекта Тют­
чева, произведенная нами, согласуется с достаточно тради­
ционным определением его поэзии как философской — в том 
отличении ее от психологической лирики, что было намече­
но в статье Л.М. Щемелевой (1974)9. Это различие для нас в
данной работе нерелевантно, несмотря на то, что отслежива­
ние дискурса сознания в стихах Тютчева подспудно «работа­
ет» на концепцию Щемелевой.
В парадигме новоевропейской философии сфера познания 
всегда ограничена, оно действительно предполагает расчле­
нение мира, о чем пишет Л.М. Лоіман; для познающего субъек­
та мир предстает как объект действий разума и рассудка— ив 
этом плане его интенции разрушительны. Но именно в эпоху 
30-х годов, благодаря влиянию на общественно-философское 
сознание Европы концепции Шеллинга, учения сен-симони- 
стов (которого Тютчев также не мог не знать), в нем утверж­
дается приоритет синтетической формы знания, альтернатив­
ной анализу. В творчестве Тютчева синтетическая форма зна­
ния находит себя в его созерцательно-интуитивном вчувство- 
вании в мир, прежде всего — в мир природы, космоса. Ко­
нечным же итогом синтетической деятельности разума являт 
ется не разрушение мира, но его креационистское созидание 
— создание мира как мифа.
Мир как миф предстает перед нами во всех учениях антич­
ных философов; религиозный миф «нового христианства» со­
зидался Сен-Симоном и его последователями; «Философией 
мифологии» завершил свое творческое развитие Шеллинг, и 
даже в грандиозной системе Гегеля движение духа по пути 
самопознания осуществляется по законам мифологического 
знания. О том, что в творчестве каждого значительного поэта 
второй половины XIX—начала XX века создавался свой кос­
мологический и антропологический миф, в последние годы 
много и плодотворно пишет уже упомянутая нами Г.П. Козу- 
бовская9. Некое общее знание о мире дано лирическому субъек­
ту поэзии Тютчева сразу, как бы a priori: мифологический закон 
соответствия макро- и микроуровней вселенной определяет 
отношение «я» и мира, и это отражается не только в содержа­
нии стихов поэта («Как жадно мир души ночной / Внимает
повести любимой!»), но и в самой композиции стиха, когда 
картине объективного мира, данной в первой строфе, нахо­
дится соответствие в субъективной медитации лирического 
«я» второй строфы (понятно, что такая композиция в стихах 
Тютчева является весьма распространенной, но не обязатель­
ной). Кстати упомянем, что мифологический закон соответ­
ствия реализовался как закон субъект-объектного тождества в 
философии Шеллинга: «Ибо здесь становится очевидным, что 
те же потенции созерцания, которые содержатся в Я, могут 
быть до известной границы прослежены и в природе, и по­
скольку эта граница и есть граница между теоретической и 
практической философией, то для чисто теоретического рас­
смотрения безразлично, принять ли в качестве первичного 
объективное или субъективное, поскольку решить это в пользу 
субъективного может лишь практическая философия»1 °.
Если исходить из таких программно-шеллингианских сти­
хов Тютчева, как «Не то, что мните вы, природа...», 
«Silentium!» и др., можно было бы обозначить роль его худо­
жественной философии как «философии практической», 
единственно могущей, по Шеллингу, обосновать примат 
субъективного начала в созерцании. Ибо активная роль 
субъекта — «гипертрофированного одинокого «Я» поэта», 
изнемогающего «под своим собственным бременем»1', в 
поэзии Тютчева более чем очевидна. Но, естественно, ли­
рика поэта не укладывается в «ложе» никакой конкретной 
философской системы, несмотря на то, что учение Шеллинга 
входит необходимой составляющей в ту дискурсную фор­
мацию, что определяла движение художественного созна­
ния эпохи 30-х годов. Сама же поэзия Тютчева в ее содер­
жательно-целостном контексте определяется нами как «миф 
о неполном знании», которым, согласно Пятигорскому, яв­
ляется любая мифология, любое учение о человеке, вклю­
чая сюда и сугубо научные антропологические концепции.
Ученый комментирует этот «миф» следующим образом: «В 
мифе о неполном знании знание всегда необходимо имен­
но вследствие его не-трансцендентности. Оно никогда не 
равно самому себе и его всегда мало. Иерархия зна­
ния здесь... не допускает трансцендентного Знающего. <...> 
Здесь действительно существует лишь то, что рассказыва­
ется, о чем говорится, а само знание действительно только 
как рассказываемое... Мифически, рассказ о событии здесь 
— важнее события. <...> Личность здесь — знающий, со­
храняющий знание и передающий его в разговоре и рас­
сказе»1 2.
Отталкиваясь от положения Пятигорского, мы выскажем 
крамольную (с точки зрения классического поэтоведения) 
мысль: стихи Тютчева — это не что иное, как рассказ о неких 
событиях знания, «свидетелем» которых довелось быть его 
лирическому герою или лирическому «я». Точнее, это собы­
тие знания всегда одно — откровение самого миробытия: 
мгновения и минуты, когда мир открывает свою потаенную 
сущность внутреннему взору поэта, и в событии уже собствен­
но рассказа — поэтического дискурса — он доносит нам ис­
тину своего знания о том, что есть, о том, что будет с миром (о 
последнем, в частности, — «Когда пробьет последний час 
природы...»). Обычно сама ситуация рассказа в стихах Тютче­
ва скрыта — сразу и непосредственно эксплицируется собы­
тие, составляющее центральное ядро «события рассказа», и 
иного (т.е. развернутого введения в ситуацию рассказа) от 
лирики ожидать было бы трудно. Но о названной ситуации 
свидетельствует ряд грамматических конструкций поэтичес­
кого дискурса.
«Собеседником» тютчевского субъекта или героя, той сто­
роной, для которой рассказывается о событиях мира, чаще всего 
выступает читатель: он имплицитно присутствует в структу­
ре поэтического мира как «внимающий» истине слушатель, как
адресат знания. Однако довольно часто ситуация рассказа 
. органически перекраивает «под себя» субъектную организа­
цию стиха Тютчева. В составе «формы-субъекта» его поэти­
ческого дискурса13 обнаруживается сложная игра местоимен­
ных форм обозначения субъекта, как бы имитирующих ситуа­
цию диалога, интерактивной беседы, рассказа или просто 
обращения к другому, чем «я». Вопрос о местоимениях в ли­
рике Тютчева был обстоятельно исследован Ю.М. Лотманом. 
Грамматическая категория лица, писал ученый, в стихах по­
эта переходит «в ранг надъязыкового понятия личности», при­
обретает свободу перемещения «в речевом поле «адресант — 
адресат»», и достаточно часто «первое лицо маскирует свой 
монолог мнимой передачей своей речи собеседнику»14.
Пожалуй, наиболее яркий пример мнимости диалога у Тют­
чева — строки из стихотворения «Смотри, как на речном про­
сторе...»: «О нашей мысли оболыценье, / Ты, человеческое 
я...»15. Обращение на «ты» к своему же собственному «я» — 
типичный случай автокоммуникации, распространенной в 
лирике, однако мнимый адресат обращения, благодаря опре­
делению «человеческое» и установлению его принадлежнос­
ти к «нашей», а не только «моей» мысли, т.е. к некоей родовой 
и психологической общности, наполняется сверхиндивидуаль- 
ным смыслом — это «я» не только адресанта, который факти­
чески подменяется адресатом (о чем пишет Лотман), но и во­
обще всех людей, человеческого мира, в состав которого вво­
дит себя лирический субъект. Лирическое слово Тютчева по­
лучает здесь предельное обобщение, но «я», истинно другого, 
нежели мое собственное, не образуется. «Феноменология «дру­
гого» невозможна без предпосылки о «другом другом» или 
«третьем»», — пишет А.М. Пятигорский16, а «другого друго­
го» как «третьего» в лирике Тютчева до начала 1850-х годов 
просто нет. Здесь мы можем отчасти согласиться с С.Н. Брой- 
тманом, который писал о том, что диалогические отношения
субъектов возникают у Тютчева на основе принципа дополни­
тельности17, — делая, однако, оговорку, что дополнитель­
ность субъектов в поэзии Тютчева до 50-х годов создает лишь 
предпосылки целостного и онтологически мыслимого диало­
га с «другим» как персонологически объективированным 
другим.
Сдвиги местоименных отношений, по Лотману, означают у 
Тютчева смену точек зрения. Однако на наш взгляд, за каждой 
местоименной формой не стоит истинно новой точки зрения 
ни в идеологическом, ни в психологическом, ни даже в про­
странственно-временном плане; они целиком реляционны (о 
чем писал когда-то Р. Якобсон) и моделируют само дискурс­
ное пространство стиха, выступают в качестве дополнитель­
ных аргументов верности и сверхзначимости для «всех» того 
знания, которое стремится донести до нас лирический субъект, 
иначе говоря, их функция, с одной стороны, — чисто ритори­
ческая или дискурсная, а с другой — они «работают» на ук­
рупнение и усиление позиции субъекта как носителя знания. 
Также не принципиально употребление в стихах обычного 
способа обозначения лирического субъекта, местоимения «я»: 
такая личная номинация — лишь форма «формы-субъекга» 
поэтического дискурса, не случайно она может меняться в 
отдельных стихах на «мы» («И мы плывем, сияющею без­
дной...», «Минувшим нас обвеет и обымет...»), а «мы», как пи­
сал Э. Бенвенист, — это «...размытое «я», раздвинутое за пре­
делы лица в точном смысле термина и одновременно поте­
рявшее четкие контуры... С одной стороны, «я» расширяется 
до «мы», делая выражение лица более массивным и торже­
ственным, но и менее определенным... С другой стороны, 
употребление «мы» затушевывает резкое «я», заменяя его бо­
лее общим и расплывчатым...»1 ®: оба эти случая мы можем 
встретить в стихах Тютчева. Далее, как было упомянуто выше, 
форма субъектной номинации «я» достаточно часто меняется
у Тютчева на «ты» («7ы, человеческое я...», «В одну молитву 
все слилось: / Переживи, переживиі»), означая мнимого ад­
ресата в ситуации автокоммуникации, — или на «он» («Не 
говори: меня он, как и прежде, любит...», «Не для него гостеп­
риимной / Деревья сенью разрослись...»), где «он» — чаще 
всего «травестированное«я»»'9,— или на формы относитель­
ных местоимений («Пошли, господь, свою отраду / Тому, 
кто...»). В поэзии Тютчева релятивистской игрой местоимен­
ных форм, мнимой сменой точек зрения на предмет достига­
ется многократное усиление риторического эффекта; монолог 
маскируется под диалог или даже полилог, расширяя и напол­
няя объемом смысловое поле дискурса. Тем самым событие 
знания, центральное для лирического субъекта стиха, одно­
временно и универсализируется, и проецируется в недра лич­
ного «я» любого и каждого, включая потенциального читате­
ля.
На наш взгляд, здесь вполне возможна аналогия с Фихте, 
который в предисловии к работе «Назначение человека» пи­
сал: «...Я, которое говорит в книге, отнюдь не есть сам автор, 
напротив, последний желает, чтобы этим Я сделался его чи­
татель, чтобы он не только исторически принимал то, что здесь 
сказано, чтобы он не относился к этому как к чему-то прошло­
му, свершившемуся, а и на самом деле говорил бы сам с собой 
во время чтения, обдумывал бы все доводы за и против, вы­
водил бы следствия, принимал бы решения, как его предста­
витель в книге, и собственным трудом и размышлением, ис­
ключительно из себя самого, развил бы и сделал своим на­
дежным достоянием те взгляды, простая схема которых пред­
ложена ему автором»2 °. Номинация «я»— это своего рода спо­
соб доказательства «от противного» всеобщности и индиви­
дуальной общезначимости того опыта самопознания и созер­
цания, который предлагал Фихте. Между тем, мы знаем, что 
общезначимость самого интимного лирического высказыва­
ния — из разряда очевидных «прописных истин» науки о ли­
рике. А следовательно, в поэзии Тютчева релятивистской иг­
рой местоименных форм, мнимой сменой точек зрения на 
предмет достигается многократное усиление риторического 
эффекта; монолог, как было упомянуто, маскируется под диа­
лог или даже полилог, расширяя и наполняя объемом смыс­
ловое поле дискурса. Тем самым событие знания, централь­
ное для лирического субъекта стиха, одновременно и универ­
сализируется, и проецируется в недра личного «я» любого и 
каждого, включая потенциального читателя.
Тютчев сохраняет индивидуальность и аффектацию ли­
рического высказывания, решая вместе с тем задачу сугу­
бо философского дискурса: его стихи — о драме «человека 
вообще», они вбирают в себя символику человечества «как 
одного человека», разрабатываемую эпохой 30-х годов, и 
выражают ее в сфере лирического сознания субъекта. В 
работе 1971 года об этом свойстве лирической системы 
Тютчева писал Ю.И. Левин: «Мы означает здесь и «я», и 
«ты», и «все» (каждый); в результате возникает коммуни­
кация интегрального характера, и реальный читатель под­
ключается к этому мы, вовлекаясь во внутритекстовую ком­
муникативную ситуацию, принимая участие в том разгово­
ре человечества с самим собой, который дан в тексте. Бо­
лее, чем в какой бы то ни было другой структуре, здесь 
достигается максимально возможная степень склеивания 
различных персонажей — участников коммуникации, свя­
занной со стихотворением, и апеллятивность текста стано­
вится в результате неотделимой от автокоммуникативнос­
ти, а последняя приобретает глобальный характер...»21. В 
конечном итоге, на уровне формы стиха, а точнее, самой 
риторики высказывания складывается своеобразный нейт­
ралитет человека и природы, которого нет и не может быть 
в содержательной предметности тютчевского мира.
В большинстве философски концепиированных стихотво­
рений поэта доминирует настоящее время рассказывания или 
описания, которое в прозаическом повествовании, как пишет 
Б.А. Успенский, позволяет «фиксировать момент и передать 
синхроннность позиции повествователя»2 2, а для лирики яв­
ляется распространенным временем синхронно же, в момент 
описания-передачи длящегося лирического переживания. В 
случаях двухстрофной композиции стиха первая строфа обыч­
но относит нас к прошедшему времени («На мир таинствен­
ный духов /... / Покров наброшен златотканный...»; «Тени си­
зые сместись...») — к некоей предыстории (пропозиции) рас­
сказа, тогда как вторая строфа непосредственно вводит в саму 
ситуацию — в событие знания, открывающегося лирическо­
му субъекту и требующего, в силу своей подчеркнутой значи­
мости, синхронной передачи («Но меркнет день -  настала 
ночь, -/.../ Сорвав, отбрасывает прочь...». По замечанию Ус­
пенского, «чередование грамматических времен... в одной и 
той же фразе» показывает «внезапную смену точек зрения»23).
Рассмотрим, как ситуация рассказа-мифа «о неполном зна­
нии» реализуется в структуре конкретного стихотворения Тют­
чева. Для этого возьмем достаточно известное «Через Ливонс­
кие я проезжал поля...» (1830) — в нем наиболее четко мани­
фестирован развернутый рассказ о мифологически значимом 
прошлом, задающем вектор будущего. Ситуация именно рас­
сказа создается глагольными формами прошедшего «повество­
вательного» или «нарративного» (несов. вид прош. вр.): «Через 
Ливонские я проезжал поля, / Вокруг меня все было так уны­
ло...». Затем делается акцент на самом событии рассказа, соот­
ветствующая установка формируется сменой вида глагола: «Я 
вспомнт о былом печальной сей земли». Рассказывая, о чем он 
вспомнил, лирический герой выступает в позиции Знающего, 
ибо он вспоминает то, что не входит в пределы его лично-инди­
видуальной памяти: коллективная память «печальной сей зем­
ли» складывает «форму-субъект» его внутреннего дискурса. 
Однако тут же выявляется несовершенство, неполнота знания, 
которым наделен герой: «О, если б про него хоть на один воп­
рос / Мог допроситься я ответа!..» В терминах дискурсного 
анализа М. Пеше, тютчевский субъект преодолевает «забвение 
№ 2»24 — выходит к «предсознательному»: к тем ассоциатив­
ным картинам, что рождает в нем соприкосновение с Ливонс­
кими полями (он выступает их «медиумом», транслятором га 
памяти), однако для него остается нерушимым барьер «забве­
ния № 1»: само его рефлектирующее сознание препятствует 
вторжению бессознательного знания о «брегах другого света» 
в память его личного «я». И потому в заключительных строках 
лирический герой доносит свидетельство о неполноте своего 
знания, соединенное, вместе с тем, с пониманием того обстоя­
тельства, что более полное знание существует, мало того — 
оно есть в нем самом. О последнем говорит сам дискурс — в 
итоговой строфе мы наблюдаем параллелизм молчания приро­
ды молчанию «отрока»: «Но твой, природа, мир о днях былых 
молчит / С улыбкою двусмысленной и тайной — / Так отрок, 
чар ночных свидетель быв случайный, / Про них и днем молча­
ние хранит». Природа как бы замещается человеческой фигу­
рой, аллегоризм которой знаменует не только сокрыто сть не­
коей истины о будущем / прошедшем нашего земного суще­
ствования, но и возможность ее от-крытия, точнее даже, ее уже- 
открытость какому-то внутреннему, не вопрошающему, а про­
сто знающему существу в нас. Иначе говоря, дискурс парафра­
стически отмечает присутствие искомого и более полного зна­
ния даже не в бессознательном, но в предсознательном субъек­
та — том предсознательном, которое, по Фрейду, означает осу­
ществление мыслительного процесса «незаметно для сознания» 
и нередко сопутствует засыпанию, но которое для самого 
субъекта, в его субъективной проекции выступает как собствен­
но бессознательное.
Не меньшего внимания заслуживает явление инверсии вре­
мени в стихе. Тютчевское «былое» движением самого лири­
ческого дискурса приравнивается к «другому свету» («Вы, 
сверстники сего былого!» / — Так! вам одним лишь удалось / 
Дойти до нас с брегов другого света»), а «другой свет» в его 
традиционном восприятии и значении — это то, что нас ждет 
в будущем, «тот свет», откуда мы, возможно, пришли и куца 
уйдем вновь. Подобно тому, как это происходит в мифе, в сти­
хотворении Тютчева прошедшее задает будущее и отражается 
(повторяется) в нем: образуется некая временная петля буду­
щего / прошедшего, внутри которой помещается сознание ли­
рического героя с его синхронной мгновенностью сейчас-про- 
исходящей жизни. Эта онтологическая петля времени скла­
дывается и в образно-грамматическом строе стиха.
Первая строка первой строфы указывает, казалось бы, на 
возможность некоего «поперечного» сечения, проживания 
жизни как про-хождения (про-езда) по дороге (« Через Ливон­
ские я проезжал поля»), однако со второй строки рождается 
осязательный образ замкнутого, сферического пространства, 
концентрирующегося вокруг героя («Вокруг меня все было так 
уныло...»); такой тип пространства часто встречается в стихах 
Тютчева, но в них он обычно не сопряжен с комплексом бе­
зусловно отрицательных эмоций (в этом плане рассматрива­
емое стихотворение Тютчева сопоставимо, пожалуй, лишь с 
«Безумием»). Причем о внешней, осязаемой закрытости про­
странства мира в стихотворении как «вверх», так и «вниз» го­
ворит метонимическая метафора третьей строки:«Бесцветный 
грунт небес, песчаная земля»; земля — центральный концепт 
стихотворения — простирается не только вдаль («Вы... при­
шли издалека») и вглубь («...о былом печальной сей земли»), 
но и вверх, уплотняя и отяжеляя небеса, зеркально отражаясь 
в них. Непосредственно к ней притягивается внутренний взор 
лирического героя во второй строфе («Когда сыны ее, про­
стертые в пыли»); образом земли — в ее обобщенно-концеп­
туализированном, общеприродном облике— завершается все 
стихотворение.
Далее еще раз упомянем, что в первой строфе стихотворе­
ния господствует прошедшее время глаголов несовершенного 
вида, в последней — настоящее; и то и другое характеризуют 
неопределенную длительность времени протекания чего- 
либо. Но той же длительностью обладает в плане семантики 
процессуальный глагол «мыслил» («мыслил я»): стихия созер­
цательного мышления, некоего всеобщего сознания соответ­
ствует вечной длительности, континуальности времени при­
роды. Попав в тот странный топос, что образован миром Ли­
вонских полей, указанные свойства природно-созерцательно­
го времени разделяет лирический герой, он как бы втягивает­
ся в онтологическую петлю времени, сиречь безвременья, и в 
финале относительно спокойно воспринимает молчание мира 
в ответ на его тревожное вопрошание. Однако весь этот при­
родно-созерцательный дискурс, с «формой-субъектом» кото­
рого отождествляется лирический герой, прерывает и вносит 
в него дискретность живое чувство-сознание субъекта — об­
разуется своего рода «поперечный дискурс» индивидуально­
го «я», пробивающий «брешь» в безличной форме-субъекте 
дискурса всезнающего, но не все помнящего «я»: «Я вспом­
нил...», «О, если б... I Мог допроситься я...». Добавим, что этот 
«поперечный дискурс» индивидуального «я» был простран­
ственно определен уже в первой строфе — про-езжанием 
лирического героя «через Ливонские поля».
«Природа знать не знает о былом» — напишет Тютчев 
позднее, в стихотворении 1871 года «От жизни той, что бу­
шевала здесь...». Знание былого в стихотворении «Через Ли­
вонские я проезжал поля...», в отличие от равнодушия к 
нему природы в более позднем тексте, входит в компетен­
цию мироздания («Но твой, природа, мир о днях былых
молчит...») и, как мы уже говорили, в бессознательное са­
мого субъекта — в «форму-субъект» поэтического дискур­
са. Тем самым время истории, оно же — время человечес­
кой жизни, предстающее в стихотворении 1871 года резко 
отделенным, отличным от вечного безвременья сугубо при­
родной жизни, в произведении 1830 года фактически ниве­
лируется, исчезает, говоря тютчевским языком, на «брегах 
другого света». Во временной петле мифологического про­
шедшего / будущего — в иллюзорном представлении о вре­
мени человека (ибо это, по существу, время Абсолюта: вре­
мя-вечность круга, шара, сплошной сферы) — одинокой 
точкой мерцает сознание субъекта.
Он сам одной стороной своего существа — стороной мыс­
ли — погружен во время Абсолюта, поэтому a priori он явля­
ется всезнающим; однако другой своей стороной он являет 
нам индивидуальную «экзистенцию»: конечную и дискрет­
ную во времени, наделенную только личной (а не безлично­
универсальной, архетипически-бессознательной) памятью. И 
как таковой он ощущает свою оторванность от мироздания, 
свой «разлад» с «общим хором» природы, но вместе — и свое 
бессознательное единство с нею, и желание вернуться в ее 
«миротворную бездну» («Сумерки»), и несказанные боль и 
страдание от сопряженной с тем утраты своей единичности, 
своей индивидуальной, природно недетерминированной сущ­
ности. Слиться «с бездной роковой» — это значит реализо­
вать свое полное знание, обрести полноту всебытия. Но это 
значит и утратить свою особость, свое странное положение 
промежутка между Сущим и Бытием как великим Ничто мира. 
Отсюда, кстати говоря, идет эстетизация ущербности, непол­
ноты, «изнеможенья» и «увяданья» в стихах Тютчева, нео­
днократно отмечаемая предыдущими исследователями. Это 
качества самой человеческой жизни, т.е. качественные харак­
теристики того «места» (возможно, «слишком человеческого»),
которое занимает человек в составе бытия, в оппозиции к об­
ладающей полнотой абсолютного (и, по большому счету, не 
нужного ей) знания природе.
Именно осознание своего места в мире — места человека 
вообще, которое в поставе бытия, в его сущем напряженно 
отсутствует, — выступает ведущей «страстью» лирического 
«я» в поэзии Тютчева. Положение шеллингианской филосо­
фии о человеке как органе самосознания природы и ее разуме, 
как мы убедились, не может удовлетворить поэта. «Природа 
— сфинкс. И тем она верней / Своим искусом губит человека, 
/ Что, может статься, никакой от века / Загадки нет и не было у 
ней», — напишет он в стихотворении 1869 года: миф; о тай­
ной двусмысленности, загадочности молчания природы 
объявляется ничем, уходит в пустоту полного отсутствия смыс­
ла сущего.
«Миф о неполном знании», увиденный нами в стихах Тют­
чева, онтологически «привязан» к позиции «промежутка», ко­
торую занимает его лирический субъект в мире: ведь проме­
жуток, что называется, по определению не обладает полно­
той и определенностью, он постоянно смещается и мигриру­
ет — как мигрирует и колеблется в промежутке между созна­
тельным и бессознательным знанием, между индивидуальным 
и безличным «я», слитым с природой, между полнотой смыс­
ла и бессмыслием пустого времени молчания лирическое со­
знание поэта. «Промежуток» требует постоянного держания 
его над бездной, постоянного и напряженного осознавания 
себя и своего, пусть и промежуточного, но места во Вселен­
ной. Поэтому так напряженно, болезненно тонію, словно все­
гда на пределе и надрыве, звучит «одинокий голос» сознания 
в поэтическом мире Тютчева.
В этой связи приведем высказывание современного ис­
следователя, чисто интуитивно, вне подробного анализа 
стихов Тютчева, сформулировавшего ряд выводов об ант­
ропологически-феноменологической проблематике его по­
эзии, близких к нашим. «Человек в мире Тютчева вообще 
не является проблемой, ему нет места в тютчевской таксо­
номии. Если у Тургенева природа — активная сила, рассе­
ивающая беспрестанные попытки антропоса обрести соб­
ственную размерность, то у Тютчева человеческое созна­
ние — лишь одна из бесчисленных грез природы, призрак 
в череде других призраков, выделение которого из мира 
камней, деревьев и птиц может достигаться только инди­
видуальным усилением интенсивности реактивного отве­
та на универсальную позитивную силу природного давле­
ния. Любая фигура в мире Тютчева — лишь некоторая сте­
пень интенсивности реактивного ответа на давление по­
зитивной силы «хаоса» (природы, небытия), и у человека 
здесь нет особого привилегированного места. Человечес­
кая персональность (его «Я») — трасгрессивное удержание 
на границе «хаоса» и «космоса» — сама эта граничность, 
аффект переживания полноты бытия перед неминуемостью 
полного растворения в дыхании природы или потусторон­
него «небытия». Иными словами, человек задается в уни­
версуме Тютчева динамически... Но статически или онто­
логически, как некая тождественность, человек у Тютчева 
не мыслим, и даже душа — это только особого рода аппа­
рат экспрессивного проектирования Неба на Землю и При­
роду»25.
Соглашаясь с динамическим определением человеческого 
«места» в поэтическом мире Тютчева, данным Э. Надгочим, 
мы, тем не менее, полагаем, что именно онтология «проме­
жутка», пограничности и аффективного удерживания себя в 
состоянии «между» (а таковая онтология действительно ис­
ключает тождественность субъекта и его места себе самому) 
составляет базисный слой тютчевской антропологии. Можно 
было бы также сказать, что сама онтология в мире Тютчева
феноменологична26 — она находится, обретается сугубо со- 
знавательным усилием, и это так, несмотря на ту огромную 
роль, которую играет в концепции его человека и в самом по­
этическом дискурсе бессознательное начало (напомним: и 
«бессознательное», и «предсознательное» Фрейда — это так­
же составляющие сферы сознания, его «формы» или «виды»).
В силу содержательной неопределенности человеческого 
«места» в лирике Тютчева она чрезвычайно оконкречена, оп­
ределена в топологическом плане. Лирическое «я» поэта чаще 
всего выполняет функции наблюдателя, созерцателя, пытаю­
щегося осознать и оценить свою заброшенность, почти хай- 
деггеровскую выброшенность в мир природы. Постоянная 
угроза диффузии с миром, постоянное ощущение вибрации и 
неустойчивости положения человека в мироздании («И роп­
щет мыслящий тростник») рождают онтологическую напря­
женность, обусловливающую наличие четких рядов бинарных 
оппозиций в художественном мире Тютчева: ими сознание пы­
тается определить, объективировать и сориентировать себя в 
мире, это своего рода каркас или арматура чисто человечес­
кого самоопредмечивания, карта блужданий по мирозданию, 
которое в действительности — «пустыня», столь же однооб­
разная топологически, как и темпорально. С другой стороны, 
как мы знаем по стихам Тютчева, все эти оппозиции пережи­
вают постоянные инверсии и диффузии (это очень хорошо 
показал в своей статье о художественном мире Тютчева Ю.М. 
Лотман2 7), что опять-таки обусловлено действительным от­
сутствием их в не-человеческом мире природы и постоянны­
ми сменами либо внутренней точки зрения «наблюдателя», 
либо его положения промежутка, непосредственно вызыва­
ющими изменение ракурса видения себя и своего места.
Ведущей оппозицией в мире Тютчева является, на наш 
взгляд, оппозиция, четко выраженная уже в XX веке в фило­
софии Хайдеггера: Бытие и Сущее. Само Бытие с позиции
Хайдеггера транскрибируется как Ничто (нетость мира): 
««Чистое бытие и чистое ничто суть поэтому одно и то же». 
Этот тезис Гегеля вполне правомерен. Бытие и Ничто взаимо- 
принадлежат друг другу, однако не потому, что они — с точки 
зрения гегелевского понимания мышления — совпадают по 
своей неопределенности и непосредственности, а потому, что 
само бытие в своем существе конечно и обнаруживается только 
в трансценденции выдвинутого в Ничто человеческого бы­
тия»2 8. «Человеческое присутствие означает: выдвинутость в 
Ничто»2 9. Присутствие — это не просто важнейшая катего­
рия философии Хайдеггера, это категориальное «ядро» его 
метафизики, переживающее свой сюжет развития и целост­
ного концептуального существования в разворачивании «пу­
тевого характера мышления» философа в трактате «Бытие и 
время». В первом приближении, присутствие — это образ 
бытия сущего, «с его бытием и через него это бытие ему само­
му разомкнуто»3 °. Экзистенция присутствия (т.е. то «бытие, к 
которому присутствие может так или иначе относиться и все­
гда как-то отнеслось», возможность «его самого быть самим 
собой или не самим собой»3 ‘) определяет сущность человека: 
«Присутствие правда онтически не только близко или самое 
близкое — мы даже суть оно всегда сами. Тем не менее или 
именно поэтому оно онтологически самое далекое»3 2. Только 
присутствие — «Вот-бытие» — позволяет совершиться и вы­
ступить «открытости самого бытия», а вне этой открытости 
невозможно проявление сущего: «В светлой ночи ужасающе­
го Ничто впервые происходит простейшее раскрытие сущего 
как такового: раскрывается, что оно есть сущее, а не Ничто»3 3. 
Человеческая экзистенция (модус или способ существования 
человека в бытии) означает у Хайдеггера «одновременно сто­
яние внутри открытости бытия, вынесение этого стояния внут­
ри нее (забота) и выдерживание в предельном (бытие к смер­
ти)»3 4. Человек экзистирует — это значит, что он «отличен» в
бытии, он «умеет представить сущее как таковое и иметь со­
знание о представленном»3 5.
Положение человека, прорисовывающееся из этой краткой 
компиляции начал метафизики Хайдеггера, совершенным об­
разом отвечает его «месту» в стихах Тютчева.
Прежде всего отметим, что на протяжении жизни основ­
ная позиция человека в лирике поэта существенно менялась. 
В 30—40-е годы образ странника, окруженного «пылающею 
бездной» эфира, лебедя, вечно пребывающего «между двой­
ною бездной», лейтмотивен для характеристики человечес­
кого топоса в лирике Тютчева, несмотря на то, что он экспли­
цирован в немногих стихотворениях поэта. Ведущей стихией 
его поэтического универсума, как показал в своем исследова­
нии Б.М. Козырев3 6, выступает стихия воды или (добавим от 
себя) близкая ей стихия воздуха, эфира («Листья», «О чем ты 
воешь, ветр ночной?...», «Из края в край, из града в град . » и 
т.д.). Единое мировое сознание пронизывает индивидуальное 
сознание личности — последнее растворено, открыто на­
встречу ветрам и потокам бытия. В силу своей изоморфности 
мирозданию оно способно проницать завесу мира, загляды­
вать под покров всего сущего («День и ночь»). Само сущее у 
Тютчева— это еще не хайдеггеровский «мир» (в смысле «бы­
тия в мире»), т.е. не собственно жизненный мир человека, в 
котором экзистирует присутствие. Это именно и просто су­
щее как таковое, предельно абстрагированное от предметно­
содержательных параметров мирности как жизненности (как- 
то: конкретно-географических, климатических, природно-лан­
дшафтных и т.п. «привязок» или интенций). Не случайно ли­
рический субъект Тютчева обычно находится под действием 
стихий, сугубо природных сил мироздания, отзывается на их 
шумы и ритмы. Мифологизация поэтической вселенной— это 
знак отхода от повседневно-реалистической достоверности 
мира людей, особое качество не просто космичности, но ме­
тафизичности мироощущения поэта, сознанию которого все 
сущее открывается разом, в своем вечном «есть» или «быть».
Психологическим коррелятом и знаком открытия всего су­
щего сознанию присутствия в стихах Тютчева является тос­
ка. Хайдеггер писал: «Глубокая тоска, бродящая в безднах на­
шего бытия, словно глухой туман, смещает все вещи, людей и 
тебя самого вместе с ними в одну массу какого-то странного 
безразличия. Этой тоской приоткрывается сущее в целом»3 7. 
Аналогичное состояние мы обнаруживаем в ряде произведе­
ний Тютчева: «Кто без тоски внимал из нас, / Среди всемир­
ного молчанья, / Глухие времени стенанья, / Пророчески-про- 
щальный глас!» («Бессонница»), «Час тоски невыразимой!.. / 
Все во мне и я во всем...» («Сумерки»)38. Чувство тоски кос- 
мично и всеохватно, оно заставляет лирическое сознание по­
эта вмещать в единый миг присутствия длинную цепь пре­
вращений сущего: прозревать будущее мира и исчерпанность 
его времени, видеть призрачность жизни в неведомой, «сум­
рачной дали» свершившегося рока («Бессонница»). В «Сумер­
ках» переживание тоски — открытие всецелого сущего — не­
сет душе боль и утишающее ее забвение, ибо пределы лично­
сти перед всем мира рушатся, а потому стихотворение законо­
мерно венчается ничтожением «я» в бездне бытия.
Если сущее — это весь мир в его космической полноте и 
всеохватности, пред-стающий взору лирического субъекта в 
пространственном, не-вещном и не-предметном окружении, 
то Бытие — это не сущее, то, что просто «есть», не являясь 
«чем»; на языке мифологических оппозиций это будет «жи­
вотворный океан», хаос, «роковая бездна», т.е. дотварная, до- 
и нетворимая стихия несуществования мира. В стихах Тютче­
ва она обнаруживает себя не столько зрению, сколько слуху 
лирического субъекта: «Над спящим градом, как в вершинах 
леса, / Проснулся чудный, еженочный гул...». Ускользание су­
щего у нас из-под ног, говорил Хайдеггер, рождает ужас.
«Ужасом приоткрывается Ничто» 3 9. О состоянии ужаса пе­
ред разверзающейся бездной Ничто говорит дискурс стихот­
ворения «О чем ты воешь, ветр ночной?...», о том же — в сти­
хотворении «День и ночь» и т.д.
Произведем здесь остановку и спровоцируем уже наш дис­
курс на вполне естественный вопрос о целесообразности вве­
дения еще одного ряда оппозиций взамен тех, которыми обыч­
но определяют поэтическую вселенную Тютчева (космос и 
хаос, день и ночь, холод и тепло, север и юг и т.д.). На наш 
взгляд, метафизика Хайдеггера соответствует мироощущению 
лирического «я» в поэзии Тютчева своей принципиальной не- 
предметностью: она оперирует динамическими категориями, 
не случайно большинство их пребывает скорее в ранге фено­
менов, это категории-акты, категории-модусы — своеобраз­
ные формы-символы, из которых «после Гуссерля» выстраи­
вается вся неклассическая аналитика сознания (в том числе и 
сознания художественного) XX века. Поэтому мы рассматри­
ваем философию Хайдеггера как своеобразную методологию 
знания, дающую «ключ» герменевтического понимания поэзии 
Тютчева, ибо законы этой феноменологической герменевти­
ки «странным» образом соответствуют сущностным смыслам 
поэтического мира Тютчева.
Дабы сразу отвести банальный упрек в том, что мы навязы­
ваем поэту XIX века мировосприятие, возникшее уже в XX 
столетии, и тем нарушаем закон исторической преемственно­
сти форм сознания, еще раз сошлемся на метафорику жизни 
сознания: по-видимому, одна из его структур, определившая 
хайдеггеровский дискурс и артикулированная в нем, импли­
цитно была угадана и закодирована в поэтической мифоло­
гии Тютчева. Эта структура сознания, условно названная у нас 
структурой «места», имплицирует определенное состояние 
сознания; его, чисто ориентировочно, мы можем определить
как метафизическое состояние присутствия отсутствия. 
««Состоянием сознания» можно называть то, что «интерпре­
тировано» и «дано как присутствие»...», — говорил Мамар- 
дашвили в «Трех беседах о метатеории сознания» с Пятигор­
ским4 °. Таким образом, философия присутствия Хайдеггера 
— это философия, в движении которой разворачивается, длит­
ся и находит метаосмысление состояние сознания как тако­
вое — как реакция сознания на переживание психикой своей 
погруженности в определенную содержательность мира, став­
шую содержательностью (структурой) сознания: реакция, 
имеющая вид интерпретации, понимающего осмысления со­
знанием своего «падения в психизм». Указанный феномен со­
стояния сознания как существующий «всегда» или «долго» 
(что в нашем контексте равнозначно, ибо равно бесмыслен- 
но) заблаговременно выразил Тютчев.
Добавим сюда еще одно обстоятельство. Известно, что сам 
Хайдеггер рассматривал свою философию как завершение 
всей метафизики нового времени, даже более того — всей 
вообще метафизики, ведущей свое начало от древних греков. 
Тютчев же — это поэт, переживший расцвет и закат немецко­
го классического идеализма; подобно Хайдеггеру, он осуще­
ствляет в своей поэзии тайный диалог со всей этой великой 
традицией, диалог, в котором обретается и произносится «свое» 
великого поэта. Философская формация эпохи, которую воб­
рал в себя поэтический дискурс Тютчева, отразилась в нем и 
«бумерангом» вернулась к поэту, стала его своим — своим и 
неполным знанием о мире. А.М. Пятигорский пишет: «...»Свое» 
возникает только в его сообщении мной моему «другому» и 
только в обратном сообщении от него ко мне оно становится 
моим действительным знанием о себе»4'. А если своим и не­
полным, то, значит, заведомо конечным, от-теняющим «дру­
гое» знание в тютчевском дискурсе, т.е. другое, нежели он сам. 
Это «другое» (уже как «третье») знание и раскрывает нам в
бессознательном поле дискурса Тютчева находимое с пози­
ции мета соответствие с Хайдеггером. Иными словами, мы 
хотим сказать, что поэзия Тютчева, рассказывающая о мире в 
сознании «конца» {конца метафизики, конца цивилизации, кон­
ца света, конца личного «я» поэта), самим своим существом 
выходит за границы своей исторической и культурной эпохи. 
Феномен, говорил Хайдеггер, «означает особый род встречи 
чего-то»4 2. Феномен Тютчева в логике нашего анализа озна­
чил встречу с Хайдеггером, а через него, возможно, и с други­
ми русскими поэтами.
Близость «двух метафизик» отчетливо ясно проявляется в 
органике сходства сущности человека в поэзии Тютчева и того 
понимания личности, что выражено в философии Хайдегге­
ра: «Личность не вещь, не субстанция, не предмет. <...> К су­
ществу личности принадлежит, что она экзистирует лишь в 
совершении интенциональных актов, она таким образом сущ- 
ностно не предмет. Всякая психическая объективация, стало 
быть всякое принятие актов за нечто психическое идентичны 
деперсонализации. Личность во всяком случае дана как со­
вершитель интенциональных актов, связанных единством 
смысла. Психическое бытие поэтому не имеет отношения к 
личному бытию»4 3. Впрочем, слова Хайдеггера можно было 
бы отнести и к так называемой «концепции личности» в ли­
рике Пушкина, Лермонтова, а если вдуматься — то и любого 
поэта, ибо Поэзия рисует нам не состояния психики человека, 
но — состояния сознания как акты рефлексии на внутреннее 
и внешнее бытие44. Однако к лирике Тютчева, повторяем, 
определение Хайдеггера имеет самое непосредственное и са­
мое ближайшее отношение.
Интенциональность, подвижность, не-вещность и необъек- 
тивируемость тютчевского человека мы пытались передать, 
говоря о нем в терминах-символах «места», «промежутка», «эк­
зистенции», вибрирующего «тростника»; быть может, чело­
век во вселенной Тютчева — это всего лишь сгусток мысля­
щей материи (в этом плане показательно предметна метафо­
ра: «Любовники, безумцы и поэты / Из одного воображенья 
слитыі..»), «перекресток» интенциональных актов, исходя­
щих от самого Бытия, которое выводит из потаенности свое 
присутствие в сущем. Хайдеггеровский термин «присутствие» 
позволяет выбраться из ячеек оппозиционных схем, в одну из 
которых мы невольно угодили и сами, обобщив все исходные 
мифолого-космологические оппозиции тютчевского мира хай- 
деггеровской же диадой Бытие и Сущее. Человек в мире Тют­
чева определяется через его присутствие или, что для нас здесь 
практически то же самое, через его «место», а само «место- 
присутствие» — через его экзистенциалы («...Мы называем 
бытийные черты присутствия экзщтенциалами»4 5).
Основной экзистенциал позиции тютчевского человека в 
период 30—40-х годов — указанное выше состояние мигра­
ции, воплощенное в образе некоего плавания-путешествия 
сквозь раскрывающееся сущее к его пределам — поистине к 
«бытию и времени». Это путешествие совершает лирический 
герой стихотворения «Через Ливонские я проезжал поля...», в 
своем созерцательно-медитативном вглядывании в прошед­
шее / будущее мира выходя за границы только сущего и через 
бессознательное самого дискурса прикасаясь к истине бытия, 
горизонт понимания которого открывает время. Мифологи­
ческий контур времени, намеченный при анализе этого сти­
хотворения Тютчева, также может быть проинтерпретирован, 
исходя из концепции времени Хайдеггера.
Как известно, ее ведущим понятием является не собствен­
но время, а временность, которая в развертывающейся цепи 
или, скорее, сети феноменов и категорий «Бытия и времени» 
определяется как некая сущностно важная характеристика при­
сутствия. «Смыслом бытия сущего, которое мы именуем при­
сутствием, окажется временность»,— писал Хайдеггер, пред­
варяя весь последующий анализ книги. «Временность «есть» 
вообще не сущее. Она не есть, а временит. <...>...Ее существо 
есть временение в единстве экстазов»*6. Временность — это 
своего рода «исходное время», оно конечно, несмотря на ви­
димое противоречие расхожему положению типа: «время идет 
своим ходом дальше» или «время продолжается», ибо оно «на­
бросано исходным экзистенциальным броском самого присут­
ствия»47. «Внутривременность» (т.е. временность внутри 
мира) «становится базой формирования расхожей и традици­
онной концепции времени»4 8. В соответствии с разворачива­
емой логикой присутствия как возможного бытия первичным 
феноменом «исходной и собственной временности» объявля­
ется будущее. «Если к бытию присутствия принадлежит... бы­
тие к смерти, то оно возможно лишь как настающее... «Бу­
дущее» значит тут не некое т е п е р ь ,  которое, еще не став 
«действительным», лишь когда-то будет быть, но наступле­
ние, в каком присутствие в его самой своей способности быть 
настает для себя. <...> Лишь поскольку присутствие вообще 
есть как я есл/ь-бывший, оно способно в будущем так само 
для себя настать, чтобы вернуться в себя. Собственно насту­
пая, присутствие есть собственно уже-бывшее. Заступание 
в предельнейшую и самую свою возможность есть понимаю­
щее возвращение в самую свою бывшесть. Присутствие спо­
собно собственно бывшим быть лишь поскольку оно наста- 
юще. Бывшесть возникает известным образом из будущего»4 9.
Динамическую связь временных экстазов — настающего, 
бывшего и актуального — являет нам вышеназванное стихот­
ворение Тютчева. Только в устремленности к будущему, в са­
мой непосредственной заботе о нем человеческое присут­
ствие обнаруживает свое прошедшее, и именно память о про­
шедшем, собственно бывшем, открывает временной экстаз 
настающего (будущего): уходя, мы возвращаемся к «брегам дру­
гого света», а устремленность нашей экзистенции к ним как к
образу «того, что будет», отбрасывает нас к уже-бывшему. 
Только актуализация бывшести позволяет человеческому при­
сутствию ощутить себя как настоящее в своей фактуальной и 
фактической данности — ощутить и понять свое состояние 
между различными экзистенциалами бытия, временение сво­
его присутствия между рождением и смертью, свое теперь, 
которое, повторяем, всегда только между. «В единстве бро- 
шености и беглого, соотв. заступающего бытия к смерти рож­
дение и смерть присутствиеразмерно «взаимосвязаны». Как 
забота присутствие есть свое «между»»,— пишет Хайдеггер5 °.
Прошедшее / будущее поэтического дискурса «Через Ливон­
ские я проезжал поля...» — это, по сути, состояние времене- 
ния временности, в которое попадает лирический субъект сти­
ха в том странно протяженном, про-стирающемся топосе «Ли­
вонских полей», продолжением которого оказывается его внут­
ренний ладшафт вглядывающегося озабоченного внимания. 
Опять процитируем Хайдеггера: «Присутствию в меру его 
бытия-в-мире уже пред цано, хотя нетематически, раскрытое 
пространство. Пространство само по себе... остается наобо­
рот сначала еще скрытым»51. Еще раз обратим внимание: прак­
тически во всех философски насыщенных стихах Тютчева дей­
ствие происходит просто «в мире» (в мире как сущем), чаще 
всего — в природе, и природе не огражденной, натурально­
естественной; изредка и, главным образом, уже с конца 1840- 
х годов появляются топосы сада, города или дома, да и то в 
стихе Тютчева они крайне условны и служат лишь моделиро­
ванию лирической ситуации. Именно разомкнутость, широта 
и объемность пространства, соответствующего человеческо­
му присутствию, делают возможным движение сквозь него и 
по нему в разные стороны мира.
Указанное состояние пространства в стихотворении «Че­
рез Ливонские я проезжал поля...», казалось бы, противоре­
чит тому его образу, что был воссоздан нами выше, в ходе пред­
варяющего «хайдеггеровский экскурс» анализа. Однако в сти­
хотворении два вида пространства: одно — собственно окру­
жающее лирического героя, замкнуто-сферическое, это про­
странство его взгляда, его сознательно-воспринимающей ин­
тенции (ср. бахтинский кругозор, здесь организующий и ок­
ружение). Другое принадлежит как бы самому стиху — оно 
созидается в бессознательном поле поэтического дискурса и 
раскрывается через звуковые повторы, характерные для по­
эзии Тютчева в целом, но в данном стихотворении целенап­
равленно создающие образ широкого и глубокого, разомкну­
того в даль, разметанного по земле пространства.
Ударные фонемы в первой строфе «Через Ливонские я про­
езжал поля...» в соответствии с метрической схемой пятистоп­
ного ямба таковы, что гармонично переходят друг в друга по
своеобразному закону речевой «экономии»:---- о -------------а
- а / у - а - ы  ы / э - у - э - а  а / а  у  и.
Заключительное Я  первой строфы содержательно нагружено, 
ибо со второй строфы лирическое «я» начинает клониться долу, 
вспоминая о «бЫлом печальной сей землИ». Рифмы стиха 
носят в основном точный характер, в них настойчиво повто­
ряются опорные гласные, создавая своего рода кольцевую ком­
позицию рифменных созвучий: полА - землА, унЫло - наво- 
дИло, землИ - пылИ, пОру - шпОру, рекА - издалекА, дубрОва 
- былОго, удалОсь - вопрОс, свЕ(Э)та - отвЕ(Э)та, молчИт - 
хранИт, тАйной - случАйный. Они как бы движутся навстре­
чу друг другу — к центру стихотворения — от широких глас­
ных к более узким, в своей последовательности почти зер­
кально отражаясь друг в друге.
В обоих видах пространства сохраняется некий постоянный 
признак — его сферичность, но замкнутость кругозора лири­
ческого героя размыкается широтой и просторностью звуко­
вой картины стиха. Вместе с тем, «вписанность» человечес­
кого присутствия в бытие, в состояние временения времен­
ности снимает «психизм», т.е. уныло меланхолическое пси­
хологическое состояние героя. По существу, в движении са­
мого стиха бытие выходит перед героем из своей потаеннос- 
ти, свидетельством чего являются широта и открытость зву­
кового регистра, крещендо возрастающие во второй и третьей 
строфах. Однако, как бы «увозя» с собой просвет бытия, ли­
рический герой скрывает его (бытие) в своем бессознатель­
ном: молчание здесь — выражение состояния посвященнос­
ти в тайну, знак безусловно состоявшегося присутствия, кото­
рое, напоминаем, в более поздних стихах поэта («От жизни 
той, что бушевала здесь...»), будет заменено пустым местом, 
поистине уже от-сутствием.
Открытость временных экстазов состоянием присутствия 
мы видим и в стихотворении «Цицерон». Конец мира, наблю­
даемый адресатом лирического «я» и героем стиха («оратор 
римский говорил...»), а фактически — объективированным и 
помещенным в воображаемую ситуацию исторического про­
шлого другим «я» лирического субъекта, прозревается им са­
мим как еще только настающее событие. Но для собственно 
лирического «я» стихотворения (которое есть не только субъект 
речи — как «оратор римский», но и субъект сознания и речи) 
это событие знания феноменально— оно открывается как уже 
бывшее и в своей бывшести постоянно и вечно длящееся. Вза­
имодействие временных модусов бытия опять-таки отража­
ется в смене грамматических времен глаголов.
В речи лирического субъекта в первой строфе глаголы выс­
тупают в прошедшем времени несовершенного вида, резко 
контрастируя с семантикой высказывания: ведь, казалось бы, 
и слова римского оратора могли быть высказаны лишь однаж­
ды (по логике прагматики высказывания, он мог бы сказать, 
но не говорить), и видеть закат кровавой звезды Рима нельзя 
постоянно и многократно — это одноразовое зрелище. Но 
указанная временная форма первой строфы непосредственно
соотносится с грамматическим временем картины длящегося 
пира небожителей во второй строфе (последние четыре стро­
ки), участником которого выступает смертный, тем самым 
приобретающий ранг небожителя («Из чаши их бессмертье 
пил»). Глагольные и причастные формы речи самого оратора 
(«Я поздно встал — / И на дороге застигнут ночью Рима 
был»), как и начальных строк второй строфы (речь собствен­
но лирического «я»: «Счастлив, кто посетил сей мир /.../ Его 
призвали Всеблагие...»), даны в прошедшем времени совер­
шенного вида: грамматически предполагается синхронная од- 
номоментность события и участия в нем человека, кратковре­
менность этого со-присутствия и его уже-законченность.
Хайдеггер писал: «...«Уже» подразумевает экзистенциаль­
ный временной смысл сущего, которое, насколько оно есть, 
есть всегда уже брошеное. <...> «Пока» присутствие фактично 
экзистирует, оно никогда не прошлое, но зато всегда уже быв­
шее в смысле «я есл/ь-бывший». И оно способно быть быв­
шим лишь пока оно есть. <...> В расположении присутствие 
застигнуто самим собой как сущее, каким оно, еще сущее, уже 
было, т.е. бывшее постоянно есть»5 2. Целостное лирическое 
сознание субъекта (т.е. фактически — форма-субъект поэти­
ческого дискурса) в стихотворении Тютчева преодолевает эк­
стаз уже-пройденности, прошедшести события встречным мо­
дусом постоянной актуальности этого «было» или этого «слу­
чилось»: для него «бывшее постоянно есть», постоянно длится 
в устремленности и открытости к вечно настающему акту конца 
мироздания. А потому «знание», которое несет обобщенный 
лирический субъект Тютчева, — это знание о бывшем, кото­
рое есть, но которое в своей интенциональной отнесенности 
еще только (или «уже») будет, и как таковое оно постоянно ак­
туально. Обрисованная нами парадоксальная игра со време­
нем характерна для «вечных актов сознания», как называл их 
Мамардашвили,— фундаментальных актов бытия, дление или
постоянное возобновление которых задано (обусловлено) на­
шим присутствием в них, нашим постоянным бодрствовани­
ем в сознании.
Настающее — основной экстаз временности в стихотворе­
нии «Я лютеран люблю богослуженье...». Только теперь на­
стающее определяет не бывшее, но актуальное настоящее дис­
курса. Стихотворение выстраивается как некий рассказ или 
«слово» поучения, обращенное к собеседнику (риторическая 
задача высказывания подчеркнуто эксплицирована): «Но ви­
дите ль?». Им является подразумеваемое обобщенное «вы», 
под которым обычно имеются в виду просто люди, все чело­
вечество. Однако дальнейшее высказывание свидетельству­
ет, что в качестве этого «вы» выступает вполне конкретная 
группа людей — «лютеране». Проявленная с первой строки 
модальная оценка лирического субъекта («Я лютеран люблю 
богослуженье») позволяет также предположить, что и самого 
себя он вводит в разряд «общечеловечества», представленно­
го лютеранами («Человек сам принадлежит к другим и упро­
чивает их власть»5 3). Но эта солидарность «я» с «вы», с «про­
сто» людьми, не подтверждается последующим ходом дискур­
са: лирическое «я» постепенно, а в третьей строфе, благодаря 
резкому перебиву синтаксиса, — отчетливо и резко — от-де­
лается и от-даляется от собеседника и окончательно иденти­
фицируется с формой-субъектом пророческого голоса учите­
ля, носителя недоступного для «вас» (т.е. по факту интонации 
— уже для «них») знания. Самим движением дискурса «вы» 
обращается в свою смысловую противоположность — в 
«они»5 4. Для «них» конец цивилизации — еще или пока в на­
стающем, в будущем; для лирического «я» в форме-субъекте 
дискурса он уже состоялся. Сущее мира повисает в пропасти 
между временными модусами временности, заполняющей 
смысловое пространство дискурса: настающим — как уже 
бывшим — и, значит, актуальным сейчас, фактически уже
имеющим быть. «Но час настал (уже настал), пробил (уже 
пробил)... Молитесь (сейчас молитесь) богу, / В последний 
раз вы молитесь теперь». Опять процитируем Хайдеггера: 
«Исходная и собственная временность временит из собствен­
ного будущего, а именно так, что оно, настающе бывшее, впер­
вые пробуждает настоящее»5 5. Будущее как эпифеномен вре­
менности водит или временит бывшесть— ив силу этого при­
сутствие есть как настоящее, способно быть.
Нельзя не упомянуть и о стихотворении Тютчева «После­
дний катаклизм», где дана целиком и полностью картина на­
стающего, причем очень категорично настающего будущего. 
Присутствие сознания в этом стихотворении скрыто, но оно 
подразумевается всем ходом дискурса, зримой наглядностью 
картины. А значит, изображенное в стихе настающее време­
нит свою бывшесть — и свою актуальность быть. Само при­
сутствие в стихе обнажается как «ему самому врученное могу- 
щее-бытие, целиком и полностью броиіеная возможность», 
ибо оно, по Хайдеггеру, «есть возможность освобожденности 
для самого своего умения быть» 56. Стихотворение демонст­
рирует нам одну возможность бытия сущего, но «за скобкой» 
конца света остается само присутствие как могущее быть и 
могущественное своей бытийной прозрачностью, более мо­
гущественное, чем конец всего сущего, который оно простер­
ло во время из самого себя, из основного модуса своей вре­
менности как «бытия к смерти».
«Экзистенциальная проблематика нацелена единственно 
на установление у присутствия онтологической структуры бы­
тия к концу», — писал Хайдеггер5 7. В экзистенции человека 
структура бытия к концу прочитывается как бытие к смерти, а 
смерть «есть возможность бытия, которую присутствие вся­
кий раз должно взять на себя само»5 *. Смерть— это то всегда 
настающее, модус которого определяет временение времен­
ности присутствия. Поэтому все рассмотренные нами стихот­
ворения Тютчева — это тексты сознания, реализующие «бы­
тие к смерти», «озабоченные» концом цивилизации или всего 
мира, ибо само присутствие, как было сказано нами выше, 
помещается между рождением и смертью, его бытие состоит 
в заботе, а смысл заботы и раскрывает временность. Но о смер­
ти как таковой — о физической, индивидуальной смерти от­
дельного «я», стихи Тютчева вплоть до 1864 года не говорят. 
Ибо его лирическое «я», как уже неоднократно отмечалось, 
представительствует человеческое присутствие как таковое, 
некое «место» человека в состоянии «между», а дискурс «я» 
самой риторикой высказывания чаще всего выступает от лица 
всего человечества «как одного человека».
«К т о присутствия чаще не я сам, — писал Хайдеггер, — 
но ч е л о в е к  о-самость»5 9. Эту «человеко-самость» присут­
ствия как «экзистентную модификацию людей» выражает ли­
рический субъект Тютчева в стихах первого периода творче­
ства (в периодизации творчества Тютчева мы следуем за Б.М. 
Козыревым; с его точки зрения, рубежным произведением 
Тютчева является «Два голоса» 1850 года); на языке поколе­
ния 30-х годов символическим выражением хайдеггеровской 
«человеко-самости» будет формула «все человечество как один 
человек». Еще раз напомним, что показателем «самостной» эк­
зистенции тютчевского субъекта является, с одной стороны, 
рассмотренная нами ранее риторика высказывания с обобщен­
но-личным характером формы-субъекта поэтического дискур­
са, реализующая миф о неполном знании, носителем которо­
го и «учителем» человечества выступает лирическое «я». С 
другой же стороны, функционирование лирического «я» на 
уровне человеко-самости демонстрирует анализ проблемы так 
называемого «психологизма» в лирике Тютчева, или, говоря 
на языке нашего дискурса, анализ форм выражения внутрен­
ней жизни личности в текстах сознания поэта. К этой про­
блеме мы теперь и переходим.
Сущность человека с позиций философии Хайдеггера оп­
ределяется его экзистенцией как способом быть, при-сут- 
ствовать. Однако, решая вопрос о «кто» присутствия как о 
человеко-самости, мы volens-nolens выходим к необходимос­
ти содержательно-предметного оконкречивания самости; в ка­
честве такового выступает понятие антропологической сущ­
ности человека: человеко-самость содержательно и есть ант­
ропологическая сущность. В рационально-риторическом дис­
курсе поэзии Тютчева содержательность человеко-самости уже 
по самой «природе» дискурса имеет общезначимый для эпохи 
характер. Как известно, в поэтическом сознании XIX века ан­
тропологическая сущность человека структурировалась, исходя 
из традиционно христианской дихотомии души и тела. Одна­
ко чтение стихов Тютчева показывает, что эта дихотомия дей­
ствительно актуализируется в лирике поэта лишь с началом 
50-х годов («Не знаю я, коснется ль благодать / Моей души 
болезненно-греховной...» 1851 года), когда, как писал Б.М. Ко­
зырев, в творчество Тютчева активно проникает христианс­
кий платонизм60, и главное внимание поэта обращается на 
человеческую душу. О собственно физическом, телесном бы­
тии человека (а не только о человеческой смерти) в его стихах 
нет и помину до самого конца: тело неназванно фигурирует 
лишь как «тяжкая юдоль» земного существования души («Ю.Ф. 
Абазе», 1869) (хотя — сделаем оговорку — в стихах «денись- 
евского» цикла оно все же присутствует на уровне «предсоз- 
нательного» дискурса, подразумеваемого семантикой лиричес­
кого сюжета).
Сугубо индивидуальная, «психологическая» жизнь личнос­
ти в поэзии Тютчева, не связанной с лично-биографическим 
сюжетом, оказывается сведена к минимуму. Ее основным по­
казателем и носителем в стихах 1824—начала 1850-х годов 
(до денисьевского цикла) является «душа» (или ее более зем­
ной аналог «сердце»), выступающая вне оппозиции с «телом»
как отдельный концепт, маркирующий, с нашей точки зре­
ния, человеко-самость тютчевского присутствия в ее содер­
жательной отнесенности к антропологической сущности эк- 
зистенциала людей. В большинстве случаев этот концепт в 
стихах поэта используется в традиционном поэтическом зна­
чении — быть центром душевной, индивидуально-психоло­
гической жизни человека, свидетельствовать о внутренне­
субъективной отнесенности жизни личности и ее интроверт­
ной ориентации в мире (последние из указанных смыслов 
концепта соответствовали традиции романтизма, да, в целом, 
и предшествующей ей и долго сохранявшей свое значение в 
русской поэзии сентименталистской «поэзии сердца»)6'. Да­
дим выборку контекстов указанного концепта по стихам Тют­
чева 1824— 1851 года (впрочем, в последующие периоды ос­
новное значение данного концепта не меняется). «Сии серд­
ца, в которых правды нет» («К.Н.»), «Цуѵиой к бессмертному 
летим» и «Как сердцу радостно, светло!» («Проблеск»), «Но 
сердце здесь погребено!..» («В альбом к друзьям»), «Закра­
лась в сердце грусть» («Закралась в сердце грусть — и смут­
но...»), «Высокого предчувствия / Порывы и томленье — / 
Цуіии, господства жаждущей...» («Высокого предчувствия...»), 
«Как сердцу высказать себя?» («Silentium!»), «Я помню серд­
цу милый край» («Я помню время золотое...»), «Понятным 
сердцу я зыком» («О чем ты воешь, ветр ночной?...»), «Лейся в 
глубь моей души» («Сумерки»), «Поэту сердце растерзал» и 
«России сердце не забудет» («29-ое января 1837»), «Прости 
всему, чем сердце жило» («Так здесь-то суждено нам было...»), 
«И говор ваш еще согласней / Доходит до души моей» («Давно 
ль, давно ль, о юг блаженный...»), «И сердце как ни полно 
ран» («Весна»), «Цуши болящей исцеленье» («День и ночь»), 
«О, как в нем сердце пламенеет» («Живым сочувствием при­
вета...»), «Был для души моей родимым краем» («Итак, опять 
увиделся я с вами...»), «Нам на душу отрадное дохнет» («Ког­
да, в кругу убийственных забот...»), «Что сердцу нашему ми­
лей!» («О, как убийственно мы любим...») и т.д.
Своего рода усредненность, обычность для поэзии функци­
онирования данного концепта в лирике Тютчева может ин­
терпретироваться как показатель неактуальности, незначимо- 
сти для него повседневного присутствия в мире людей. Для 
поэзии Тютчева, как мы неоднократно отмечали, важно пред- 
стание сущего бытию как Бытию, а даже не бытию-в-мире 
или бытию-друг-с-другом.
Однако в отдельных стихах Тютчева «душа» (уже именно 
душа, не сердце\) способна выступать «заместителем» це­
лого — всей внутренней жизни человека, беря на себя свой­
ства и функции как «сердца» (собственно психики как сфе­
ры переживаний: Ю.И. Левин пишет о том, что в поэзии 
Ходасеъттсердце противопоставлено душе как земное не­
бесному»62), так и сознания с его предсознательными и бес­
сознательными сферами; подчас, в этом своем метоними- 
чески-символическом значении, человеческая душа у Тют­
чева заступает место мировой души — здесь проявляется 
индивидуальное, свойственное именно данному поэту зна­
чение концепта (то есть мы, по-видимому, можем говорить 
в этом случае об индивидуально-поэтическом символе 
Тютчева, активно воспринятом затем символистами).
В индивидуально-поэтическом функционировании концеп­
та «душа» в лирике Тютчева происходит ее {души) выход за 
пределы чисто антропологической сущности как определяю­
щей человеко-самость, означивающей «кто» присутствия в 
мире людей. Душа, изоморфная мирозданию, вбирающая в 
себя бездну бессознательного ночного ужаса перед стихией 
бытия, сущностно раз-антропологизируется и становится, как 
само человеческое присутствие в мире Тютчева, только чут­
ким резонатором на Бытие в мире сущего. Если форма-субъект 
дискурса поэта подчеркнуто отнесена к человеко-самости, то
душа как содержательная сущность самости пошлине имеет 
«двойное бытие», категоричность утверждения которого, вме­
сте с тем, снижена у поэта постоянным маркером его стиля — 
союзом «как бы», знаком «неоконченного, небезусловного, не­
догматичного»63 — ведь само присутствие в мире Тютчева, о 
чем мы говорили выше, не имеет своего постоянного, раз и 
навсегда данного «места».
В собственно христианском значении, в оппозиции к «телу», 
концепт «души» в стихах Тютчева рассматриваемого периода 
употребляется лишь один раз в стихотворении «Цуша хотела 
б быть звездой...». Причем здесь душа входит в состав про­
странственно-метафизической оппозиции «земля— небо» (по 
отношению к «дню — ночи», «северу — югу», «хаосу — кос­
мосу» эта оппозиция является скорее дополнительной, по-ви- 
димому, по причине своей слишком явной христианской ин- 
тонирован ности, которую пытается нейтрализовать или пре­
одолеть сам дискурс в других, кроме упомянутого, стихах Тют­
чева; см.: «И гроб опущен уж в могилу...», «Как сладко дремлет 
сад темнозеленый...», «Нет, моего к тебе пристрастья...»). Лишь 
в стихах 1850-х—первой половины 1860-х годов «душа» ста­
новится носителем не универсальной одушевленности, «жи­
вотворности» мира («В ней [природе — Е.С.] есть душа, в 
ней есть свобода»), чисто формально ограниченной рамками 
индивидуального «я», но выразителем сугубо человеческих и 
сугубо индивидуальных чувств и переживаний личности, при­
чем острота их чрезвычайно возрастает даже не со встречей, 
но со смертью Денисьевой: «душа» — это собственно носи­
тель памяти и личной боли в таких стихах Тютчева, как «Пе­
вучесть есть в морских волнах...»,«15 июля 1865 г.», «Есть и в 
моем страдальческом застое...», «Нет дня, чтобы душа не 
ныла...», «Как ни тяжел последний час...» и др.
Стихотворение «Певучесть есть в морских волнах...» (1865) 
являет нам встречу двух ведущих значений концепта «душа»,
связанных соответственно с двумя периодами в жизни и твор­
честве поэта: язычески-пантеистическим и христианским, как 
называл их Козырев. Коннотации первого значения душа не­
сет в своем первом же употреблении в третьей строфе стиха, 
продолжающей тему разлада, нарушенного соответствия меж­
ду макрокосмом мироздания и микрокосмом человека, кото­
рая сформулирована во второй строфе: «Лишь в нашей при­
зрачной свободе / Разлад мы с нею сознаем». Однако здесь 
душа еще не индивидуальна — это душа «всех нас», общече- 
ловечества (ибо эксплицирован субъект стиха — «мы», т.е. 
«размытое», обобщенное «я»), она вызывает непосредствен­
ные ассоциации с платоновской всеобщей или мировой ду­
шой: не случайно ее выступание в одном ряду с природной 
стихией «моря» и «мыслящим тростником» — поэтико-фило- 
софским символом человека в мире Тютчева («И отчего же в 
общем хоре / Душа не то поет, что море, / И ропщет мыслящий 
тростник?»); душа здесь— это некое бессубъектное всесозна- 
ние мира, странно, но, по существу, глубоко закономерно от­
делившееся от всего сущего (непонятность и странность та­
кой ситуации для лирического субъекта подчеркивается рито­
рическим вопросом, начинающим третью строфу: «Откуда, как 
разлад возник?»).
В последней строфе осуществляется акт своеобразной пер­
сонификации души. Во-первых, здесь катастрофически раздви­
гается пространство: «от земли до крайних звезд»; во-вторых, 
само пространство лишается той предметной наполненнос­
ти, множественности природного мира, которой оно облада­
ло в первой строфе: мир устанавливается в своих крайних, 
граничащих пределах и иссушается, обезвоживается, если ра­
нее он был напоен влагой, то теперь это поистине — «пусты­
ня». В-третьих, в пространстве появляется вертикальное из­
мерение, подразумевающее имплицитное введение христи- 
анско-религиозной парадигмы взгляда (ср.: «Как души смот­
рят с высоты...»). Поэтому «глас вопиющего в пустыне, души 
отчаянный протест» воспринимается как действительный го­
лос индивидуальности, личности, персоны, душа здесь — это 
голос одного, а не многих, не мира, но личности. «Петь» мож­
но сообща — пусть даже не то, что поет хор («И отчего же в 
общем хоре / Душа не то поет, что море...» — из третьей стро­
фы), «вопиять» же — только по одиночке, только по вертика­
ли (здесь естественно возникает ассоциация с Псалмами) — к 
Богу, который потаен и глубоко укрыт в «забвении № 1» — в 
бессознательном тютчевского дискурса, но, по-видимому, все 
же подразумевается в конце пространственной вертикали, 
пронизывающей мир стиха в финале.
Наконец, в отдельных стихотворениях Тютчева уже в ран­
ний период творчества происходит своеобразное «присвое­
ние» его лирическим «я» души — рядом с ней употребляется 
притяжательное местоимение «моя», и концепт теряет свое 
универсально-обобщенное значение представительства ду­
шевной жизни лирического «я» как «общечеловека», как части 
природной жизни, изоморфной целому (процесс этот мы толь­
ко что показали в динамике на примере анализа одного сти­
хотворения Тютчева). Кроме контекстов, приведенных выше, 
это, как наиболее значительные: «Душа моя, Элизиум теней» 
(1831—1835), «Не знаю я, коснется ль благодать / Моей души 
болезненно-греховной» (1851), «О вещая душамояі» (1855), 
«Душе моей стократно / Любовь твоя была» («В часы, когда 
бывает...», 1858) и т.д.; доля «присвоенной» души в сравне­
нии с «просто» душой в творчестве поэта до 1851 года со­
ставляет в среднем 20 %, после же августа 1864 года тютчев­
ская «душа» определенно становится его и только его достоя­
нием.
В общую сферу концепта «душа», определяющего антропо­
логическую сущность человеко-самости в поэзии Тютчева, 
входят также чувства, мысли, мечты, думы, единожды — про­
цессуальное существительное воображение («Из Шекспира»), 
однажды в стихах фигурирует концепт совесть («Бессонни­
ца»). В целом психологический язык его лирики носит край­
не обощенный, даже схематизированный характер: сознание 
реализует свой разговор с психикой в большей степени на 
уровне представлений внутренней жизни в образах сущего 
как бытия в природе. Зачастую это отражается в двухчастной 
композиции стихов Тютчева, о которой уже неоднократно го­
ворилось нами и которая многократно анализировалась в раз­
личных исследованиях. Например, как развернутое сравне­
ние по типу параллелизма строится стихотворение «Когда в 
кругу убийственных забот...» (1849), о котором Е.А. Маймин 
писал, что оно принадлежит «к распространенному у Тютче­
ва структурному типу, который основан на генерализации и 
своеобразной мифологизации конкретного психологическо­
го факта и наблюдения. В стихах подобной структуры, как бы 
они внешне не отличались друг от друга, случай из жизни 
человеческой или просто мысль поэта о человеке через срав­
нение с аналогичным в природе как бы приобретает все чер­
ты истинности, наполняется всеобщим философским содер­
жанием»64.
Обратим однако внимание на то, что генерализирующее 
сравнение осуществляется в стихотворении по линии чисто 
ассоциативного сходства двух образных представлений, их 
которых второе, казалось бы, должно прояснять первое, но 
которые в действительности самодостаточны. Каждое из них 
локализует в картине зрительного представления то, что зре­
нию, улавливающему объект в его статике, останавливающе­
му любую его динамику, обычно не поддается, — некое кине­
стетическое ощущение движения-дыхания самого бытия, вы­
ражающего себя в нас как сущих через временение времен­
ности. Стихотворение пытается «ухватить», зримо передать 
это дыхание времени — дыхание и ощущение своего присут­
ствия в мире. Сознанию лирического субъекта дыхание вре­
мени открывается как «отрадное» — как эмоциональное со­
стояние тихой и спокойной, несколько отошедшей от своего 
пика радости. «Минувшее» — бывшее — как просто быть — 
на время своего присутствующего временения отрывает со­
знание от сущего («И страшный груз минутно приподымет»), 
вы-водит его на простор чистого бытия — в тот простор, в ту 
пустоту и голость осенней природы, что открываются во вто­
рой строфе.
Ввместе с тем, это бытие, временящее в минувшем, в силу 
своего «есть» или «быть» есть всегда «бытие-вперед». Не слу­
чайно в конце второй строфы поминается «весна» («И душу 
нам обдаст как бы весною!..»): она из разряда бывше-настаю- 
щего или прошедшего / будущего, как называли мы это время 
прежде (ибо весна всегда впереди)— она временит время Аб­
солюта, т.е. самой временности. Эта ассоциация поддержи­
вается контекстом других стихов Тютчева: «ветр» и в данном 
стихотворении («Вдруг ветр повеет, теплый и сырой») несет 
дыхание Хаоса (ср. «О чем ты воешь, ветр ночной?...»), т.е. 
опять же самого бытия в его проявленности, непотаенности 
в сущем. «Лист» («Опавший лист погонит пред собою») у Тют­
чева, да и у других поэтов (ср. Лермонтова) чаще всего сим­
волизирует человеческую экзистенцию — одинокую челове­
ческую судьбу, некоего как отдельного. Лирическое сознание 
поэта в стихе как бы раздваивается: оно отождествляется с 
«я» отдельным, с гонимым ветром бытия странником (вновь 
возникает поперечный дискурс индивидуальности в стихе 
Тютчева), тогда как принятая форма-субъект дискурса носит 
генерализирующий характер («мы»— «нам», «нас»), отчетли­
во проявлена человеко-самость присутствия — «душа». Од­
нако дискурс индивидуальности, презентированный образом 
«опавшего листа», скрыт и потаен, он носит бессубъектный 
характер— истина бытия признается за самостью присутствия
(«И душу нам...»). И действительно, 1849 год знаменателен 
для Тютчева — он отмечает начало его бытия в мире людей, 
бытия-друг-с-другом.
Как пишут исследователи идиостиля Тютчева, «общая то­
нальность» большинства его стихов — «передача неполноты, 
неокончательности утверждаемого сопоставления; автор при­
водит не эквивалент, а только аналог возникающего у него 
ощущения, которое не может быть полностью описано слова­
ми»6 5. Полноту ощущения создает лишь сам дискурс, компен­
сирующий невозможность передать словами те бессознатель­
ные «бездны» души, которые обнажаются под покровом че- 
ловеко-самости как экзистенциала повседневного мира лю­
дей.
Стихотворение Тютчева «Когда в кругу убийственных за­
бот...» важно и в ином плане: оно вводит нас в сложные от­
ношения тютчевского субъекта со временем как временнос­
тью, — отношения, уже намеченные нами при анализе его 
стихов 1830-х годов. «Исходное время» временности, полу­
чившее у нас чуть выше название времени Абсолюта, в фило­
софии Хайдеггера именуется мировым временем. Оно, как мы 
уже говорили, конечно, ибо его временный экзистенциал — 
это настающее как бытие к смерти. Расхожая концепция вре­
мени предполагает, однако, его бесконечность, состоящую в 
постоянном движении в «теперь-последовательности»: «...Для 
расхожего понимания времени время является как череда по­
стоянно «наличных», сразу уходящих и приходящих теп ерь . 
Время понимается как некое одно-за-другим, как «поток» теп  
ерь, как «течение времени»»6 6. Экстатичность же устройства 
времени в действительности предполагает его структурность 
или, как говорит Хайдеггер, «отрезковость».
Расхожее представление о времени, которое нельзя задер­
жать, порождающее, тем не менее, постоянное желание «ос­
тановить мгновенье», — Хайдеггер именует его публичным
временем — определяет один из дискурсов времени в стихот­
ворении Тютчева «Так в жизни есть мгновения...» (1855). 
Восприятие времени как череды мгновений — череды «те­
перь» — отражено в образном строе стиха («Все пошлое и 
ложное / ушло так далеко») и в заключительном восклицании 
лирического субъекта: «О время, погоди!». «Поскольку при­
сутствие во в п е р е д-с е б я настающе, оно должно ожидаю­
ще понимать череду т е п е р ь  как ускользающе-преходящую. 
Присутствие знает бегущее время из «беглого» знания о сво­
ей смерти»61. Стремление-забота ускользнуть, спрятаться от 
смерти порождает желание задержать бег времени, открыто 
интонированное тютчевским субъектом.
Но в стихе утверждается и иная, противоположная представ­
лению о времени как о бегущем и неостановимом, концепция 
времени: «Так в жизни есть мгновения». «Время-миг» (как его 
называл Мамардашвили) противостоит времени как последова­
тельности, в которую убегает присутствие, в которой прячется 
от самого себя— от своего знания настающего— сознание. Миг 
жизни, вырванный из потока, — это выпадание лирического 
субъекта из временения своей экзистирующей заботы — выпа­
дание не в »теперь», но в некое мировое время, которое просто 
стоит как структурно определенное «место» временности. Им­
пульсом к выпадению присутствия в структуру мирового време­
ни является впечатление лирического субъекта— такое сцепле­
ние ощущений и восприятий мира, которое «вправляет» его в 
русло бытия, раскрывает все его ощущения и чувства навстречу 
сущему. Впечатление, говорил Мамардашвили, — это «разбро­
санные там и сям, по ходу всей жизни, куски фундамента насто­
ящей жизни. Или услышанный нами шелест действительного 
строения жизни»68. В поэтическом дискурсе Тютчева впечатле­
ние (а в данном случае мы используем словоупотребление Ма­
мардашвили) называется мгновением жизни, точнее — мгнове­
ниями, ибо само впечатление возникает только как повторяю­
щийся, вечно возобновляющийся в нашей душе акт. Очень важ­
но, что у Тютчева это мгновения жизни, а не времени, то есть 
некие жизненные акты или структуры, которые мы и назвали 
впечатлениями.
Описать впечатление словами не берется сам поэт, а его го­
лосом говорит здесь дискурс: «Так в жизни есть мгновения— 
/ Их трудно передать», однако фактически все движение сти­
ха посвящено его описанию: впечатление (мгновения жизни) 
и рефлективно определяется («Они самозабвения / Земного 
благодать»), и просто описывается в своей длящейся распах­
нутости миру, который предстает в дискурсе истинно как 
феномен, являющий сам себя: «Шумят верхи древесные / Вы­
соко надо мной, / И птицы лишь небесные / Беседуют со мной». 
Обнажаются возможности бытия — бывшее временит в ак­
туальном и вечном сейчас: «Все пошлое и ложное / Ушло так 
далеко, / Все мило невозможное / Так близко и легко», засты­
вает в своей открытости настающему, которое не «потом», но 
«здесь и теперь», и потому оно не пугающе, не таит в себе 
ужаса или страха ничтожения смертью, но в своей открытос­
ти сознанию родит состояние покоя и блаженства. «Радость 
— это критерий очевидности», — таковы слова Мамардаш- 
вили6 9. Само состояние лирического «я» в стихе Тютчева оче­
видно свидетельствует о «выпадании» лирического «я» Тют­
чева из дурной повторяемости, «последовательности теперь» 
в только-«здесь и теперь» жизни — в полное присутствие в 
своей жизненной экзистенции, входящей в структуру миро­
вого времени. Время предстает как хайдеггеровский «возмож­
ный горизонт понимания бытия», ибо понимание состоялось 
в акте самого улавливающего бытие художественного творе­
ния, которым является Стихотворение Тютчева.
Выпадая из времени в мировое время как чистую времен­
ность, лирический субъект Тютчева фактически осуществляет 
экстериоризацию— он «выворачивается» из себя и через себя
в окружающий мир сущего. Знамениями и организаторами 
этого движения выворачивания являются упомянутые нами 
ранее перифрастические представления в стихах поэта, когда 
картина внутреннего мира души проясняется и моделируется 
через развернутое сопоставление с состоянием природы. 
«Психологизм» Тютчева оказывается по существу антипси­
хологизмом: не внутрь души движется его дискурсное «я», но 
«вне» себя, расшифровке состояний души способствует не ин- 
териоризация, но экстериоризация 7 °.
Для того, чтобы сознание могло увидеть и понять себя, оно 
совершает некие неделимые во времени, но структурно опреде­
ленные акты. Во-первых, оно останавливает течение времени в 
его вечной смене «теперь» на некоей высшей точке впечатления, 
жизненного мгновения: «...вдруг, знает бог, откуда, / Нам на 
душу отрадное дохнет» («Когда, в кругу убийственных забот...»). 
Остановку временения обычно маркирует смена временной фор­
мы глагола; так, в этом стихотворении глагольная форма настоя­
щего времени несовершенного вида, имеющая значение длитель­
ности и постоянства («Нам все мерзит — и жизнь, как камней 
груда / Лежит на нас»), меняется на форму совершенного вида 
(«Нам на душу отрадное дохнет — / Минувшим нас обвеет и 
обымет / И страшный груз минуто приподымет»: звуковая фор­
ма таголов и женские рифмы, усиленные внутренней рифмов­
кой в строке, также подчеркивают вдруг-прерываемосіъ дурной 
бесконечности тянущейся жизни, несут смысловой оттенок от­
рыва, приподнятое™ над заботой). То же действие оказывает 
наречие «вдруг» — оно имеет значение внезапности и необъяс­
нимости обычными законами повседневности происходящей 
вдруг остановки, маркирует вторжение в обычный мир иного 
мира, с иными законами очевидного. В стихотворении «Так в 
жизни есть мгновения...» близкую функцию выполняет наречие 
«так», в других стихах Тютчева— частицы и (или) союзы и наре­
чия «как», «еще», «уже» и т.д. Во-вторых, сознание определяет
содержательность впечатления через выворачивание психики 
через себя и из себя, чему способствуют развернутые перифра­
зы, сравнения и параллелизмы, распространенные в стихах Тют­
чева.
Указанная структура организует строение двух тематичес­
ки и эмоционально близких стихотворений Тютчева 1858 года: 
«В часы, когда бывает...» и «Успокоение», которые относимы 
к «стихийно» образовавшимся в творчестве поэта микроцик­
лам, «двойчаткам» или «дублетам», как определял стихи Тют­
чева с повторяющимися темами или образами еще Л.В. Пум­
пянский71. В первом стихотворении начальная ситуация — 
погруженность «я» (данного в форме множественного числа 
— как «мы») в повседневность бытия в мире, в тянущуюся 
беспрерывность как длительность «теперь», привычный спо­
соб измерения которой— «часы». Эта запертость присутствия 
внутри своей длящейся заботы прерывается вдруг: «Вдруг 
солнца луч приветный...». Восприятие впечатлений от встре­
чи с мировыми стихиями («солнца луч», «твердь благосклон­
ная», «лазоревые высоты», «воздух благовонный») заставля­
ет присутствие выпасть из состояния повседневного, публич­
ного времени в самую временность как мировое время, от­
крыто экзистирующее в сущем как таковом.
В композиции стиха сочетаются два вида сравнения, опре­
деленные Б.П. Иванюком как сравнение по ассоциации и срав­
нение-уподобление 72. Первая часть — две строфы, рисую­
щие удрученное состояние души лирического субъекта, где он 
выступает от лица пока не названной, но уже формально вы­
раженной человеко-самости, — ассоциативно приравнива­
ется ко второй — картине природного мира. Первая и вторая 
части могут быть соответственно определены как «предмет» 
и «предикат» сравнения; они резко контрастны: изображен­
ное в «предмете» статично, субъект здесь пребывает в состо­
янии заботы, ничтожения близким и ожидаемым настающим
(«И тьма лишь впереди»); изображенное в «предикате» нахо­
дится в движении стихий. Таким образом, наш тезис о при­
равнивающем сопоставлении оказывается теперь не совсем 
точным: в действительности «предикат» является развитием 
темы «предмета», изображение которого обретает тем самым 
(т.е. благодаря предикату) динамику — она налицо в шестой, 
предпоследней строфе. Мир души находит свое продолжение 
в мире природной жизни, экстериоризация происходит имен­
но в дополняющем развитии темы душевного ненастья, кото­
рое разрешается выходом из тоски благодаря прикасанию к 
мировому времени бытия, раскрытому, проявленному в су­
щем мира.
Заключительная строфа стихотворения вновь заставляет 
видеть структуру сравнения несколько иначе, ибо ею осуще­
ствляется уподобление жизни стихий, т.е. их действия на че­
ловеческую душу, самой человеческой жизни — определен­
ным душевным состояниям: «Так мило-благодатна, / Воздуш­
на и светла, / Душе моей стократно / Любовь твоя была» (о 
том, что это структурный член сравнения, а именно «пред­
мет», говорит частица «так»). От обобщенного и почти без­
личного, чисто формального выражения человеко-самости в 
«мы» лирического субъекта мы наблюдаем в последней стро­
фе внезапный, но в действительности подготовленный пред­
шествующим ходом сравнения переход к индивидуально-лич­
ному, присвоившему человеко-самость самовыражению 
субъекта («Душе моей»). Любовь же относится здесь к «разря­
ду» стихий — она обладает теми же свойствами, что солнце и 
воздух, ее действие так же «благодатно» для души лирическо­
го субъекта. Таким образом, мифологизм тютчевского мироо­
щущения, открыто выраженный в его поэзии начального пе­
риода творчества, в более поздних стихах уходит в форму дис­
курса, в своего рода подтекст стиха и организует структуру 
самого лирического образа-переживания.
Чистое временение в своем беге в настающее открывается 
взору лирического субъекта в стихотворении «Успокоение». 
Временение перифрастически предстает здесь в образе стре­
мительно мчащейся воды (потока) — эта символика доста­
точно традиционна для мировой литературы (ср. у Держави­
на: «Река времен в своем теченье...», «Река жизни» В.Н. Гори- 
горьева, 1822 и т.д.). Смывая все «теперь», все тяжести по­
терь, под которыми, как «под камнем гробовым», пребывает 
душа, временность обнажает себя как только настающее; от­
крывается некий промежуток между «теперь» и «когда», и 
погруженная в этот промежуток душа — человеко-самость 
присутствия— «впадает в забытье». «Забытье», подобно «дре­
моте» (из «Так в жизни есть мгновения...»), — это пребыва­
ние сознания в состоянии между, на пороге «как бы двойного 
бытия», т.е. в чистой временности бытия, из которой, как из 
ситуации предвыбора, еще можно сделать шаг в принципи­
ально разных направлениях, в которой «И невозможное воз­
можно», как скажет впоследствии Блок, или «Все мило не­
возможное / Так близко и легко» — как сказал сам Тютчев в 
уже звучавшем в нашем дискурсе стихотворении 1855 года. 
Чистое время как временение Бытия — это «вечное настоя­
щее», застывшее в настающем, не ожидающее его и не бегу­
щее от него. «Вся проблема чистого времени, — писал Ма- 
мардашвили, — состоит в нашей способности отвлечься от 
собственного переживания и от причин... <...>...Совмещен­
ность их и есть экран, пелена, мешающая нам видеть дей­
ствия и жизнь реальности или чего-то другого, чем само это 
переживание»7 \  «Войти» или «выпасть» в чистое время (вре­
менность) — это значит вырваться из последовательности- 
теперь, какою мы в повседневности меряем не только время, 
но и душевную жизнь. Сделать это, т.е. попытаться остано­
вить поток времени можно двумя способами: буквально вы­
пасть из него (что мы пронаблюдали в стихотворении Тютче­
ва «Так в жизни есть мгновения...») или отдасться ему, впасть 
в забытье. Этот второй вариант представлен в стихотворении 
«Успокоение».
Описанный процесс экстериоризации душевной жизни 
субъекта захватывает и интимную лирику поэта, хотя в ней он 
проявляется в несколько иных формах. Укажем лишь основ­
ные, но прежде сразу оговорим очевидное: прямых выраже­
ний психологических состояний души, вызванных чувством 
к другому человеку (таких, как, скажем, пушкинские «Жела­
ние», «Я вас любил...», «На холмах Грузии...», «Я помню чуд­
ное мгновенье...», «Я вас люблю, хоть я бешусь...» и т.д.), у 
Тютчева крайне немного. Это (с последующей оговоркой) «Я 
помню время золотое...»(1832—1835), «Люблю таза твои, мой 
друг...»(1831—1836), «О, как убийственно мы любим...»(1850— 
1851), «Я очи знал...»(1851—1852), «О не тревожь меня уко- 
рой справедливой!...»(1851— 1852), «Последняя лю­
бовь^ 1853), «Накануне годовщины 4-го августа 1864 г.»(1865). 
Причем из указанных стихотворений непосредственно-сию­
минутная передача — на уровне описания — эмоции лири­
ческого «я» присутствует лишь в «Люблю глаза твои, мой 
друг...», «О не тревожь меня укорой справедливой...» и в «На­
кануне годовщины...» («Вот бреду я вдоль большой дороги...»), 
хотя в последнем — это эмоция тоски и памяти по уже исчез­
нувшей в «мире ином» родной душе, заставляющая лиричес­
кое «я» моделировать в настоящем ситуацию разговора с ушед­
шей любимой. В остальных из названных стихов мы наблю­
даем отчетливо выраженную рефлексию сознания на некое ин­
тимное переживание, ее показателем является отнесенность 
лирической ситуации в прошлое либо изменение субъектной 
номинации с «я» на «мы» («О, как убийственно мы любим...», 
«Последняя любовь»: «О как на склоне наших лет / Нежней 
мы любим и суеверней...»), что размывает индивидуацию ли­
рического высказывания.
Чрезвычайно верной характеристикой субъектной позиции 
автора в стихотворении «С какою негою, с какой тоской в люб­
ленной...»(1831—1840), применимой, с некоторыми оговор­
ками, к большинству интимных стихов Тютчева, нам пред­
ставляются слова О.В. Зырянова: «Собственно автор как но­
ситель сверхличной и абсолютной позиции философского 
знания исключен у Тютчева из сюжета и смотрит на «себя в 
прошлом» из временной точки, следующей уже за моментом 
свершения Рока, то есть в формально-логическом плане со­
ответствующей постбудущему времени...»74. Постбудущее 
время, выделенное исследователем в данном стихотворении 
и способствующее «исключению» автора (мы бы все-таки 
сказали — лирического субъекта) из сюжета развития пере­
живания героини, в иных стихах Тютчева по своей функцио­
нальной значимости соответствует прошедшему-нарративно- 
му, неопределенному во времени по отношению к настояще­
му моменту высказывания и потому заведомо выводящему 
лирическое «я» из конкретно переживаемой ситуации («Я очи 
знал...», «Я помню время золотое...»; последнее стихотворе­
ние помещено нами в контекст рассматриваемых стихов ис­
ключительно как дань традиции, ибо, по существу, оно о чув­
стве не любви, но — времени. Характерно, что переживание 
самой любви отнесено здесь в прошедшее время).
Развертывание авторским сознанием экстериоризации со­
держания психологической жизни личности наблюдается, на 
наш взгляд, в стихах Тютчева денисьевского цикла. По иссле­
дованию Зырянова (а до него — Г.А. Гуковского, Б.О. Корма- 
на и других ученых), в произведениях этого цикла, как и в 
более раннем стихотворении «С какою негою...», осуществля­
ется процесс драматизации лирики, сопряженный с явлени­
ями ее новеллизации и романизации7 5. «Трагическая ситуа­
ция любви» (термин Зырянова) у Тютчева объективируется, 
происходит разведение «двух познавательных инстанций: уча­
стника бытийной ситуации и созерцателя «драмы существо­
вания»»76, иначе говоря, Тютчев осуществляет дальнейшее 
структурное развитие приема остранения лирического «я», 
типичного для поэзии. Выводя наружу драматическое состо­
яние конфликта чувств и эмоций, «выворачивая» себя посред­
ством изображаемых сцен встречи героини со своим действу­
ющим, «участным» «я», передавая поведенческую динамику 
обоих участников сцены («О как убийственно мы любим...», 
«Не говори: меня он, как и прежде, любит...», «О не тревожь 
меня укорой справедливой!...», «Она сидела на полу...», «Весь 
день она лежала в забытьи...»), творческое сознание поэта осу­
ществляет акт даже не осознания, а осмысления (сознания 
осознания) своей психической жизни (на языке Пятигорского 
и Зильбермана, своего «падения в психизм», о чем у нас см. 
дальше). И опять свидетельством осознанивающей роли «тра­
гической ситуации любви» является отнесенность ее в про­
шедшее время.
Здесь же есть смысл сказать о том, что только в стихах 
второй половины жизни, связанных с биографическими об­
стоятельствами, происходит действительное открытие Тют­
чевым «другого» как «другого», выход из ситуации авто­
коммуникации и введение в структуру лирического сюже­
та полноправного «ты» (несмотря на то, что зачастую это 
«ты» фигурирует как «она»). Мы ведем речь не о том явле­
нии, которое еще в статье 1962 года отметил Н.Я. Берковс­
кий: «С 40-х годов появляется у Тютчева новая для него 
тема— другого человека, чужого «я», воспринятого со всей 
полнотой участия и сочувствия»77, но о «другом» как со­
участнике сюжета, реальном адресате стихов, играющем в 
них подчас роль и субъекта сознания, и субъекта речи (см., 
например, микроцикл Тютчева «Не говори: меня он, как и 
прежде любит...» и «О не тревожь меня укорой справедли­
вой...»78). Не случайно стихи денисьевского цикла в лите­
ратуроведении нередко характеризуются в свете явления 
романизации лирики: этот длящийся в текстах, посвящен­
ных трагической любви поэта, своеобразный «роман» вы­
полняет для автора роль романа самосознания и, одновре­
менно, романа признания. В нем отчетлив элемент нарра- 
тивности, и поэтому рядом с образом ролевого героя (по 
терминологии Кормана), безусловно не тождественного ав­
торскому «я» (в стихах Тютчева это «он»), появляется не­
кое третье лицо, «она». Напомним еще раз высказывание 
Пятигорского: «Феноменология «другого» невозможна без 
предпосылки о «другом другом» или «третьем». «Третье» 
— это то, чем (кем) ты не можешь стать ни при каких усло­
виях, и что (кто) не может стать тобой и, следовательно, и 
«другим», ибо «другой» уже был введен как объект твоего 
превращения в него или его в тебя»7 9. И именно от «друго­
го» автор получает свое знание о себе.
О выходе творчества Тютчева после 1850 года в мир «бы- 
тия-друг-с-другом» говорит и обилие стихотворных посланий 
в его лирике указанного периода, или же стихов, посвящен­
ных чьей-либо памяти: «Графине Р.», «Памяти В.А. Жуковско­
го», «Н.П.», «Графине Растопчиной», «Н.Ф. Щербине», «Е.Н. 
Анненковой», «На юбилей князя П.А. Вяземского», «Алексан­
дру Второму», «А.А. Фету» и т.д. В стихах 1824— 1847 годов 
конкретно адресованных посланий— считанные единицы («К 
Н.», «К N.N.», «Двум сестрам», «К ***»), некоторые носят по­
этически условный характер и не имеют реального адресата 
(«К Нисе», »В альбом друзьям»).
Фактически именно благодаря «другому» как «третьему» 
(т.е., конкретно, «ей»), в стихах Тютчева происходит объекти­
вация его знания о своей смерти. Бытие к смерти в первый 
период творчества поэта был лишь экзистенциальной возмож­
ностью, но еще не необходимостью присутствия в жизни (мы 
говорили о том, что его стихи создаются под знаком «бьггия к
концу», но в них не актуален момент лично-индивидуальной 
смерти — как не актуальна для лирического субъекта этого 
периода, под покровом обобщенной человеко-самости, про­
блема идентификации своего «я» как отдельного, как персо­
ны: поперечный дискурс индивидуального «я» лишь «проби­
вается» сквозь форму-субъект поэтического дискурса). Реаль­
но-биографическое обстоятельство — уход Е.А. Денисьевой, 
получивший многократное отражение в его поэзии, — сделал 
эту возможность «наиболее своей, безотносительной, не-об- 
ходимой возможностью» 80, поставил поэта лицом к лицу 
перед собственным бытием к смерти. Тогда и оказывается во­
стребованной традиционная религиозная мифологема о прин­
ципиально разных экзистенциалах существования «души» и 
«всего остального», конструируется модель «необходимости 
невозможного» (выражение Ю.М. Лотмана): «Ты вдруг почув­
ствуешь живей, / Что есть мир лучший, мир духовный» («Кто 
б ни был ты...», 1864), «Ангел мой, где б души ни витали, / 
Ангел мой, ты видишь ли меня?» («Накануне годовщины 4-го 
августа 1864 г.», 1865), «Из тяжкой вырвавшись юдоли / И все 
оковы разреша, / На всей своей ликует воле / Освобожденная 
душа» («Ю.Ф. Абазе», 1869) и т.д. Лирический субъект Тют­
чева заступает в «возможность прямой невозможности при­
сутствия», в свое «отличительное предстояние <...> по спо­
собу в п е р е д - с е б я»81 — предстояние смерти, что выраже­
но в целом ряде его стихов после 1864 года: «Ушло — как то 
уйдет, всецело, / Чем ты и дышишь, и живешь» («Как неожи­
данно и ярко...», 1865), «И вдруг узнал бы, что волною / Он 
схоронен на дне морском» («Нет дня, чтобы душа не ныла...», 
1865), «Как ни тяжел последний час — / Та непонятная для 
нас / Истома смертного страданья...» (1867), «Смотрю я, как 
бы живой, / На эти дремлющие воды...» («Июнь 1868 г.»), 
«Передового нет, и я, как есть, / На роковой стою очереди» 
(«Брат, столько лет сопутствовавший мне...», 1870).
Оттого так ценны для Тютчева впечатления-мгновения бы­
тия, когда его лирический субъект, зависший над жизнью — и 
над ничтожащей бездной смерти, сосредотачивает все вре­
менные экзистенциалы в едином броске присутствия. Эта 
попытка удержать, остановить мгновение — при том, что про­
исходит его действительная остановка, зависание внутренне­
го времени поэтического дискурса на волне вечно настающе­
го, но никогда не ставшего, — определяет лирический пафос 
стихов «Смотри, как солнце зеленеет...» (1857), упомянутых 
ранее «В часы, когда бывает...» и «Успокоение» (1858), «Как 
неожиданно и ярко...» (1865), «В небе тают облака...» (1868), 
«Радость и горе в живом упоеньи...» (1870). Сознание поэта 
поистине держит в этих стихах само время. Вся душа, все 
чувства лирического субъекта открыты навстречу мирности 
сущего, встреча с которым вызывает не тоску, но глубоко осоз­
нанное и продленное во внутреннем переживании «я» ощу­
щение радости и покоя бытия. Эти стихи, эти тексты созна­
ния словно предназначены для перевода существования в план 
бытия, оно предстает в них реальнейшим из реальных— здесь 
«мир феноменален собственной силой реальности», как пи­
сал Зильберман®2, он милостиво впускает в себя человека и 
дарит его бесконечно долгой жизнью. Впечатление, выражен­
ное в стихе Тютчева, переходит в разряд вечных, не подвлас­
тных временности локусов или структур самого бытия, в ко­
торые счастливо «зашло», попало сознание поэта. «Чудный 
день! — Пройдут века— / Так же будут, в вечном строе, / Течь 
и искриться река, / И поля дышать на зное».
Однако наряду с тем и в те же годы, сама возможность не- 
присутствия превращается у Тютчева достаточно быстро в 
собственно отсутствие как таковое— отсутствие присутствия 
в жизни вопреки наличию физической экзистенции в ней; в 
его стихах мы наблюдаем своего рода реализацию, перевод в 
жизненно-экзистенциональный и психологический план того
метафизического состояния присутствия отсутствия сознания, 
о котором речь шла ранее. Об этом свидетельствует измене­
ние топологического, координатного положения лирическо­
го субъекта в поэтическом мире Тютчева, которое происходит 
задолго до трагического события его жизни — как бы в опере­
жение сознанием жизненного «графика».
Напомним, что в первый период творчества Тютчева клю­
чевая позиция его человека в мире — это миграция при­
сутствия в родстве со стихиями, отсюда доминантные для 
стихов поэта, ярко динамические модусы топоса его лири­
ческого «я»: «И мы плывем...», «Лейся в глубь моей души... 
Все залей и утиши...», «Светло и тихо облака / Плывут надо 
мною!..», «И ринься, бодрый, самовластный, / В сей жи­
вотворный океан!», «Светлея, стелется дорога...», «Через 
Ливонские я проезжал...», «Мы едем...» и т.д. После пере­
ломного 1849—1850 года тютчевский человек — это уже 
не столь движение или блуждание в океане стихий — су­
щего мира, сколько интонирующее стояние или вы-стаи- 
вание в дискурсе, поперечном сущему, вертикаль которого 
разверзнута прямо и непосредственно в бытие. «И чело­
век, как сирота бездомный, / Стоит теперь и немощен и 
гол, / Лицом к лицу пред пропастию темной, На самого себя 
покинут он» — строки из стихотворения «Святая ночь на 
небосклон взошла...» (1849) являются лейтмотивными для 
обозначенного нами нового пространственного положения 
субъекта в лирике поэта.
Позиция стояния встречается в стихах Тютчева и раньше, 
но — чисто эпизодически. Такова в стихотворении «Наполе­
он» (1840—1841) характеристика героя-адресата: «И ты сто­
ял — перед тобой Россия...». Таково же пространственное са- 
моотнесение лирического субъекта в стихотворении 1844 года: 
«Глядел я, стоя над Невой...». В последнем случае, однако,
оно обусловлено дуалистичностью внутренних интенций и 
привязанностей лирического «я» — характерной для Тютче­
ва оппозицией севера и юга, между полюсами которой, испы­
тывая равное тяготение к обоим, застывает в некоей точке вы­
нужденного равновесия сознание субъекта: «О север, север- 
чародей, / Иль я тобою околдован?» — «... скорей, скорее / 
Туда, туда, на теплый юг...».
В поэзии последующих периодов концепт «стояния» имеет 
разные контекстные значения. В первую очередь отметим ме­
тафизическое значение стояния как зависания над (пред) без­
дной, которая в упомянутом стихотворении «Святая ночь на 
небосклон взошла...» прямо дешифруется как «без-дна», нич­
то или хайдеггеровское Бытие. С бытием, как известно, нече­
го делать — можно лишь выдерживать его стихийный на­
пор, его пожирающее давление на психику— и оттого со сти­
хотворением 1849 года непосредственно перекликаются 
«1856»: «Стоим Яш слепо пред Судьбою, / Не нам сорвать с 
нее покров...» и «Пожары» 1868-го: «Пред стихийной вражь­
ей силой / Молча, руки опустя, / Человек стоит уныло, — / 
Беспомощное дитя». Беспомощность человека перед бездной, 
ощущение иллюзорности гармонического растворения и сли­
яния с ней (эксплицированного в «Сумерках») связаны как с 
ростом индивидуальности поэтического высказывания, так и 
с активным вторжением христианского дуализма духа и пло­
ти в человеко-самость тютчевского субъекта («Не плоть, а дух 
растлился в наши дни...», 1851). Прежнее медиумическое со­
стояние «всезрящего сна» в междуцарствии стихий («Лебедь») 
теперь расценивается лишь как «призрак тревожно-пустой» 
(«Волна и дума», 1851), от которого, рано или поздно, «А дол­
жен наконец проснуться человек» («В разлуке есть высокое 
значенье...», 1851). И если «душе» христианской моделью ми- 
ровиденья традиционно уготовано некое постоянное место 
присутствия: «.В небе ликуя, томясь на земли...» («Радость и
горе в живом упоеньи...», 1870), то для «всего остального» 
этого «места» не находится, оно, теперь отчлененное от прежде 
единой человеко-самости присутствия, имплицируется в глу­
бины поэтического дискурса Тютчева, вызывая трагическое 
раздвоение самой «души»: «Не знаю я, коснется ль благодать 
/ Моей души болезненно-греховной...» (1851), «О, если в 
страшном раздвоенье, / В котором жить нам суждено...» («Па­
мяти М.К. Политковской», 1872) и вынуждая лирическое «я» 
поэта на выражение практически неосуществимой, отчаян­
ной надежды: «Но если бы душа могла / Здесь, на земле, най­
ти успокоенье...».
Как демонстрацию ухода бессознательного начала созна­
ния и психики в «подпольное», не признаваемое с позиций 
новой «веры» состояние (его можно было бы назвать отсут­
ствием присутствующего) мы расцениваем два стихотворе­
ния Тютчева: «О волна моя морская...» (1852) и «Нет дня, что­
бы душа не ныла...» (1865). Второе продолжает коллизию пер­
вого, более раннего и более мажорного по настроению сти­
хотворения этого мотивного «дублета» Тютчева, показывая не- 
реализацию тех надежд и упований, которые вначале питал 
лирический субъект (а в общем и целом — сам поэт), созда­
вая свой вариант мифа об обручении со стихией.
Волна в поэтической мифологии Тютчева, как, впрочем, 
и в традиционной мифопоэтике, — проявление водной сти­
хии первоматерии мира, символизирующей также материн­
ское и женское начало. Одновременно, как показал в своей 
работе Б.М. Козырев, вода — это излюбленная стихия Тют­
чева. Очевидно, что в стихотворении «О волна моя морс­
кая...» «волна» выступает иноформой, т.е. замещающим об­
разом женщины — об этом свидетельствует как антропо­
морфная, более того, откровенно «феминная» характерис­
тика «волны», данная лирическим субъектом, так и его от­
ношение к ней, отчетливо выраженное в дискурсе: «О вол­
на моя морская, / Своенравная волна, / Как, покоясь иль 
играя, / Чудной силы ты полна! / Ты на солнце ли смеешься, 
/ Отражая неба свод, / Иль мятешься ты и бьешься / В оди­
чалой бездне вод — / Сладок мне твой тихий шепот, /Пол­
ный ласки и любви, / Внятен мне и буйный ропот, / Стоны 
вещие твои», «Нет, в минуту роковую, / Тайной прелестью 
влеком...». Как это распространено в народных обычаях и 
ритулах, лирический герой дарит своей возлюбленной не­
что заветное. Однако обычный «дар заветный», кольцо — 
традиционный символ бракосочетания — заменяется здесь 
«душой»: «Не кольцо, как дар заветный, / В зыбь твою я опу­
стил, И не камень самоцветный / Я в тебе похоронил — 
Нет, в минуту роковую, / Тайной прелестью влеком, / Душу, 
душу я живую / Схоронил на дне твоем». Своеобразие этого 
акта дарения вызывает смысловую многозначность дискур­
са, основу разных интерпретационных версий.
Лирический герой дарит «свое», заветное (фактически — 
свою человеко-самость) первозданной стихии мира, не тре­
буя ничего взамен, ибо осознает невозможность и неравно­
ценность любого обмена; теряя «душу», он должен растворить­
ся в океане стихий — в этом случае мы получаем еще одно 
воплощение инвариантного для творчества Тютчева первого 
периода мотива «Сумерек». Но если в «Сумерках» лирическое 
«я» еще только призывает свое «уничтоженье», то здесь акт 
отдания души представлен как уже состоявшийся — и тем не 
менее, в фактуальности дискурса герой остается жив, он ве­
дет свой «рассказ». Вспомним, что «душа», человеко-самость, 
в период «Сумерек» была для Тютчева изоморфна «мировой 
душе», в ней нерасчлененно соприсутствовали физическое и 
духовное начала мироздания. Тогда акт дарения, о котором в 
разбираемом стихотворении рассказывается как об уже со­
стоявшемся, позволительно интерпретировать как отказ от 
прежнего всеприродного существования, когда «Все во мне и
я во всем», как переход к иному способу существования — к 
присутствию в мире людей, социальных и межиндивидуаль- 
ных связей. Поэтому «душа» в данном стихотворении — это 
схороненное на «дне морском» (т.е. там, откуда уже не 
возьмешь обратно) природно-стихийное, если угодно — язы­
ческое или плотское, на другом языке — бессознательное — 
начало человеческой сущности тютчевского «я», составляв­
шее прежде «меру» его поэтической индивидуальности и ме­
тафизической гармонии с мирозданием.
Эта та интерпретация, которая вызвана самой логикой на­
шего дискурса. Однако нельзя не заметить, что в стихотворе­
нии имеется отчетливый фольклорно-литературный «под­
текст»: немецкие народные баллады, баллады Гете и Шилле­
ра. Тютчев, долго проживший в Германии, скорее всего знал 
тот или иной вариант баллады «Рейнское обручальное», в ко­
торой молодец бросает в Рейн обручальное кольцо с тем, что­
бы его проглотила рыба (инверсия сюжета о «поликратовом 
перстне»), которую должны доставить к королевскому столу, а 
уж оттуда кольцо-де попадет к его «подружке» и напомнит ей 
о «милом»8 3. Как мы говорили выше, в стихотворении Тют­
чева происходит совмещение в образе «волны» ее собствен­
ного смысла морской стихии и образа возлюбленной лири­
ческого героя (не мыслимое в народной балладе), однако кон- 
нотативный балладный «остаток», проявляющийся у Тютче­
ва не только в фабуле, но и в балладно-песенной ритмике сти­
ха, провоцирует на мажорную интонацию весь дискурс (воп­
реки собственно лирическому сюжету) и заставляет предпо­
ложить, что, несмотря на кажущиеся безвозмездность и бес­
корыстность дарения, лирический герой вправе «рассчиты­
вать» на некое «от-дарение», по крайней мере — на ответные 
любовь и признательность «адресата».
Можно также провести сюжетно-ассоциативную связь с 
балладой Шиллера «Кубок», ибо очевидно, что элементы ее
транссюжета были восприняты и трансформированы Тютче­
вым в других стихах [«Заветный кубок. (Из Гете)», «Сон на 
море» и др.]. И в этом случае выделенную нами ранее мажор­
ную интонацию стиха будет перебивать и почти отменять зак­
лючительный аккорд тютчевского дискурса: «Душу, душу я 
живую / Схоронил на дне твоем», как нельзя более согласую­
щийся со смертью рыцаря в финале баллады Шиллера.
Отмеченная коннотация стихотворения Тютчева позволяет 
еще раз внести коррекцию в наблюдение Лотмана о том, что 
во многих стихах поэта «сюжет строится как движение снизу 
вверх или как стремление к этому» (Лотман распространил 
это замечание со стихотворения «Накануне годовщины 4 ав­
густа 1864 г.» на «многие» стихи Тютчева*4). Лирический 
субъект стихотворения «Через Ливонские я проезжал поля...» 
(первый период творчества поэта) клонился долу, к бессозна­
тельному дискурсу памяти самой земли. Лирический герой 
стихотворения «О волна моя морская...» (начало второго пе­
риода) устремлен еще ниже — буквально к подводному дну. 
Он начинает изживать свое блуждающее присутствие в мире, 
и поэтому глубоко симптоматичной представляется приведен­
ная выше строка из стихотворения «Июнь 1868 г.»: «Смотрю 
я, как бы живой, / На эти дремлющие воды...». Ее можно рас­
ценивать как своеобразную «оговорку» лирического субъекта 
по типу тех, что анализировал Фрейд, оговорку, удостоверяю­
щую факт даже не настающей, а уже ставшей его личной 
смерти, не вызывающей, однако, никакого ужаса перед без­
дной.
Лирический герой стихотворения «О волна моя морская...» 
совершает отказ от своей, недавно присвоенной (о факте «при­
своения» лирическим субъектом Тютчева «души» см. выше) 
души, человеко-самости, он «закладывает» ее за «тайную пре­
лесть» жизни. В данном стихотворении Тютчева это выража­
ется в том, что герой хоронит «душу» на дне морском, в других
стихах (как, впрочем, и в этом, ибо в акте дарения-отдачи 
«души», как мы стремились показать, содержится двойной 
смысл) — отдает ей, героине-адресату чувства, либо — от­
пускает в небо, в высший мир, который презентирован в ли­
рике Тютчева семами не только «неба», но и «воли», «горне­
го» мира, «чистого пламенного эфира» (остаточное явление 
прежнего, натурфилософского представления сущего как игры 
стихий) и т.п. Так или иначе, «душа» из имманентного антро­
пологической сущности субъекта состояния переходит в транс­
цендентальное и, далее, в трансцендентное, она, несмотря на 
всю риторическую «присвоенность», перестает быть для ли­
рического субъекта реально «своей». Отсюда «двойное бытие» 
«вещей души» в тютчевском дискурсе с начала 50-х годов — 
это уже не просто экзистенция присутствия между бытием и 
сущим, осознанным страданием и сознательным уходом в бес­
сознательное, в забытье, между монотеизмом духа и пантеиз­
мом природы, — это еще и бытие лично-безличное, индиви­
дуально-всеобщее с очевидным перевесом в сторону персо­
нологического бытия. Из человека лирический субъект Тют­
чева становится персоной, индивидуальностью, для которой 
душа есть не обязательный, а чисто дополнительный признак. 
Но насколько не обязательный?..
В стихотворении «Нет дня, чтобы душа не ныла...» воссоз­
дается то состояние «души», которое она, по определению бес­
смертная, имеет после смерти. Его можно было бы назвать 
стихотворением, написанным в память о душе, своего рода 
эпитафией или, скорее, страничкой из «Книги мертвых», ко­
торые были распространены у древних народов. Лирический 
субъект Тютчева не имеет здесь личного голоса — говорит 
«сама» форма-субъект дискурса. Стихотворение строится как 
развернутое сравнение по типу ассоциативного сходства85. 
Отсюда изображенное в первой строфе («предмет») претен­
дует на всеобщность — и здесь действительно речь идет о
«душе» как вместившей в себя человеческую сущность 
субъекта. Вторая строфа («предикат») рисует состояние еди­
ничного, отдельного «некто» или «кого-то» (у Тютчева: «...тот, 
кто...»): сама местоименная номинация подчеркивает неопре­
деленность, относительность сущности этого «некто». Ассо­
циативное уподобление «души» и «того, кто» осуществляет­
ся через наречие «как», выступающее в сравнительной функ­
ции, на него же «работает» и память поэтического дискурса 
Тютчева, а в данном случае ее трансляторами выступаем мы, 
исследователь-читатель. Мы знаем, что субъект сам похоро­
нил свою душу «на дне морском» («О волна моя морская...») 
— после чего, можем мы предположить, он обратился в «того, 
кто», стал относителен в мире: отсутствующий в присутствии. 
Поэтому-то он утратил свой голос и идентифицирован с без­
личной формой-субъектом дискурса.
Однако от произошедшего катаклизма страдает не только 
субъект. Парадоксально, что «душа», выведенная из жизненной 
экзистенции и, казалось бы, долженствующая выпасть в чистое 
временение временности, пребывает в дурной последователь- 
ности-теперь: «Нет дня, чтобы душа не ныла, / Не изнывала о 
былом, / Искала слов, не находила, / И сохла, сохла с каждым 
днем». «Душа» сохнет — хотя, согласно ассоциативно-сравни­
тельному, а по существу, как мы показали, непосредственно-пря­
мому уподоблению, она находится «на дне морском». Источни­
ком иссушающей тоски «души» является лишенность былого — 
ее «родного края», как подсказывает нам «предикат» («Как тот, 
кто жгучею тоскою / Томился по краю родном...»). Лишенность 
былого означает фатальную обделенность и настающим, ибо для 
захороненного «я» будущего в здесь-экзистенции нет; трансцен­
дентное же измерение в данном стихотворении закрыто. Оттого 
настоящее «души» превратилось в обыденное время тянущихся 
«теперь»: нет временения— род ины присутствия, есть лишь «пу­
стое» время отсутствия. «Душа» отсутствует у себя самой. Отде­
ленная от субъекта, она оказывается тюрьмой его «я» (уже в XX 
веке, в современную нам эпоху финализма, М. Фуко сказал: душа 
— «тюрьма для тела»), его персоны; он сам вне «души» — от­
дельный, утративший голос как проводника связи персоны со 
всеобщим — с миром, сущим и бытием, и в первую очередь, с 
бытием-друг-с-другом.
Разбирая стихотворение, мы намеренно отвлеклись от био­
графического и внутритекстового контекста, приняв во внима­
ние лишь выделенную нами в микроцикл мотивную диаду сти­
хов. Но вспомним, что в другом стихотворении, также связан­
ном с памятью о Е.А. Денисьевой, поэт восклицал: «Ангел мой, 
где б души ни витали, / Ангел мой, ты видишь ли меня?». Дух 
дышит, где хочет — говорит христианское слово. Лирический 
субъект стиха постулирует поистине невозможное для себя — 
свободный полет отпущенной на волю души. Его собственное 
существование длится в сгущающейся тьме «гаснущего дня» (ср.: 
«Когда все гуще сходят тени / На одичалый мир земной» — из 
«Памяти М.К. Политковской», 1872), топологически он занима­
ет положение центральной нижней точки полусферы, раскры­
той вовне и ввысь, и его интенция, выраженная во внутреннем 
дискурсе стиха, действительно устремлена, как писал Лотман, 
вверх. Лирический субъект наделен здесь голосом («Вот бреду 
я...»), однако зрение доступно лишь «вещей душе», способной, в 
отличие от «просто» субъекта, отделять свет от тьмы и различать 
невидимое во тьме; отсюда настойчивый призыв-вопрошание 
лирического «я»— завершающий рефрен каждой строфы: «Друг 
мой милый, видишь ли меня?», «Ангел мой, ты видишь ли меня?», 
и еще раз— «Ангел мой, ты видишь ли меня?». Ему очень важно, 
чтобы его видели — важно быть, присутствовать, пусть даже 
вне души. Видение тебя другим — залог идентификации соб­
ственного «я».
Внутренняя убежденность лирического субъекта в трансцен­
дентном существовании той, что ушла: подчеркиваем, ему
нужно, чтобы она была,— выполняет роль пространственно­
го ориентира его движения «вдоль большой дороги»86: вдоль, 
а не по, ибо дискурс тютчевского субъекта, совпадая, не со­
впадает с движением большинства, с «бытием в мире». Без 
этой убежденности движение субъекта в здесь-экзистенции 
было бы совершенно бесцельно, лишено личного направле­
ния (осталось бы только направление большой дороги, кото­
рого и так нехотя — ибо «бреду» — придерживается герой). 
Та, что ушла, к которой обращено взывание лирического «я» 
стихотворения (т.е. его адресат)— это иноформа его собствен­
ной «души»; он взывает к ее отсутствию, ибо иначе теряет 
всякий смысл его личное бытие, и тень отсутствия закрывает 
мир. Отсюда не будет натяжкой сказать, что местоположение 
лирического субъекта в данном стихотворении вызывает са­
мую непосредственную ассоциацию с его пребыванием «на 
дне морском»; сквозь поверхность моря, здесь — неба, где-то 
в запредельной дали и выси, пробиваются лучи света: герой 
не столько видит их (видеть дано душам), сколько знает о 
них (как в более раннем дискурсе поэзии Тютчева он был спо­
собен «чуять воды»). Иначе говоря, происходит инверсия «вер­
ха» и «низа»: на небе «душа» или в глуби океана — для экзи­
стенции лирического субъекта по сути одно и то же, хотя само 
объединяющее совмещение «другого» (точнее, «другой» — 
ее, адресата дискурса) с «душой» заставляет надеяться на про­
должающееся присутствие «души» в отсутствии самого 
субъекта и открывает ему возможность более полного знания 
о бытии, нежели то, которое он имеет в здесь длящейся экзи­
стенции.
Биографический контекст стихов Тютчева открывает еще 
один, дополнительный коннотат топологического концепта 
стояния, центрального для его лирического субъекта в этот 
период. Стоя, люди совершают молитву — и как молитву о 
невозможном можно расценивать виртуальное «вознесение»
вверх, осуществляемое лирическим «я» стихотворения «На­
кануне годовщины...». Позиция молитвенного стояния про­
слеживается и в некоторых других стихах Тютчева, посвя­
щенных Е.А. Денисьевой: «И, жалкий чародей перед волшеб­
ным миром, / Мной созданным самим, без веры я стою...» («О 
не тревожь меня укорой справедливой!»), «Стоял я молча, в 
стороне / И пасть готов был на колени...» («Она сидела на 
полу...»). Карельский исследователь В.Н. Сузи интерпрети­
рует уже звучавшее у нас стихотворение поэта «Святая ночь 
на небосклон взошла...» как изображение мистерийной дра­
мы смены религии язычества христианством: «Из антично­
пантеистической рамы «двойного бытия» вырастает христи­
анский образ Искупителя, раздвигающий антично-языческие 
пределы пантеизма»87; драма эта разворачивается в сердце 
современного человека, тютчевского героя, и сопряжена с 
искушением сомнением. В этом случае позиция стояния ге­
роя и перед бездною («И человек, как сирота бездомный, / 
Стоит теперь и немощен и гол, / Лицом к лицу пред пропас- 
тию темной»), и перед любимой открывается как мольба о 
ниспослании ему спасения и веры, которых он сам лишен — 
в отличие от души, готовой «К ногам Христа навек 
прильнуть»8 8.
Таким образом, лирический дискурс Тютчева середины и 
второй половины 60-х годов — это попытка осознания свое­
го положения вне души, ушедшей или отданной в глубины 
сверхсущего, эксплицированного как бес- или сверхсознатель- 
ное субъекта. Точнее даже, своего со-положения с «душой», 
которая, формально будучи «моей», личной, в действительно­
сти моей персоне не принадлежит.
В стихах Тютчева, начиная с 50-х годов, наблюдается явле­
ние, обозначаемое нами вслед за Д. Зильберманом и А. Пяти­
горским как «падение в психизм»8 9, регрессивное движение
не к бытию как «ничто» мира и сущего (или, что в нашем 
контексте то же самое, к чистому сверхсознанию), но в недра 
своей личности, индивидуальности, своей психической сущ­
ности. На уровне бессознательного механизма этой интенци- 
ональности сознания его производит сам поэтический дис­
курс. «Метод» осознания (подчеркиваем: бессознательного 
осознания!), осуществляемого дискурсом стихов Тютчева, 
опять-таки сродни методу «обсервативной психологии» Зиль­
бермана и Пятигорского: он фиксирует «падения в психизм», 
«номальные патологии» психики. Дискурс взаимодействия 
персоны субъекта со своей «душой» как человеко-самостью, 
отделенной от его экзистенции, — есть факт анализа созна­
нием своего ухода в мир от прежней полусознательной ра- 
створенности в сущем, теперь, когда она потеряна, подверга­
ющейся напряженной, страдательной рефлексии.
Страдание, испытываемое лирическим субъектом Тютче­
ва, — это то «третье», благодаря которому он осознает свое в 
этом мире, свое, которого лишился, — а именно душу. Ибо 
страдание — постоянный модус существования «души» в эк­
зистенции земного мира, оно «возвращается» к субъекту от 
«души» в процессе взывания к «другому» («другой», ней), так­
же перешедшему (т.е., конечно, перешедшем) в состояние от­
сутствия и так идентифицировавшемуся с «душой» субъекта. 
Сама «павшая в психизм» душа заступает место сверхсозна­
ния, которое, упав «на уровень могущего быть наблюдаемым 
психизма»100, порождает разнообразие психической жизни 
личности, ранее сращенной с человеко-самостью и нерасчле- 
ненно плававшей в океане стихий. Иными словами, в поэзии 
Тютчева второй половины жизни объективируется нечто вро­
де христианского мифа творения мира — таким может быть 
онтологическое осмысление тютчевской феноменологии, ко­
торая с аксиологических позиций оценивается как именно 
падение единой целостности до состояния тварности, расчле­
ненности. В свете иной, нехристианской традиции все проис­
ходящее в поэтическом мире Тютчева вообще не подлежит 
оценке, это только «игра» самобытия сознания, коррелят ко­
торой для индивидуального сознания субъекта, в состоянии 
«нормальной патологии» не могущего вместить в себя сверх­
сознание, — сон, переводящий на уровень бессознательного 
механизм интенирования сознания.
Пространственно и зримо позиция осознания сознанием 
— формой-субъектом тютчевского дискурса — своего па­
дения в психизм выражается в стоянии человека в поэти­
ческом мире Тютчева 1850—начала 1870-х годов; точнее 
сказать, указанная позиция и обусловливает распростра­
ненность именно такого топологического образа субъекта 
в произведениях поэта. Стоическое положение его лири­
ческого «я» — это экстериоризация сознанием факта не­
возможности своих прежних экзистенциалов в мире, своей 
брошенности уже не в метафизику присутствия бытия, но 
в «бытие-в-мире», которое таит в себе для него прямую и 
непосредственную угрозу не быть, не присутствовать. По 
отношению к прежней раскрытости присутствия навстре­
чу «бытию-к-концу», долженствующему застигнуть мир, но 
не сознание, точнее, не сверхсознание (ибо «И Божий лик 
изобразится в них»), его теперешнее состояние «бытия-к- 
смерти» оценивается как хайдеггеровская «угрожаемость 
самого себя» 10|, как отсутствие уже не места, но самого 
своего присутствия в бытии мира. Хайдеггер писал: «Ха­
рактеристика экзистенциально набросанного собственно­
го бытия к смерти позволяет подытожить себя так: засту­
пание обнажает присутствию затерянность в ч е л о в е к  
о-самости и ставит его перед возможностью, без первич­
ной опоры на озаботившуюся заботливость, быть самим 
собой, но собой в страстной, отрешившейся от иллюзий л 
ю д е й, фактичной, в себе самой уверенной и ужасающей­
ся с в о б о д е к с м е р  т и» 102. Эту счастливую «затерян­
ность в человеко-самости» с болью, со страданием оттор­
гает или просто утрачивает лирический субъект Тютчева, 
принимая в сознание свою одинокую отдельность от лю­
дей при бытии-в-мире, все более и более заступая, т.е. уже 
при жизни заступив, в смерть. Добавим, что другого «пути» 
присутствия в уже состоявшемся и еще длящемся падении 
в психизм просто нет. Теперь «цель» может быть обретена 
только в эпифеномене смерти.
Концепт стояния в лирике Тютчева, кроме выделенного 
нами метафизического значения зависания сознания над сво­
им же бытием (а также и над жизнью), имеет и экзистенци­
альные, так сказать, более определенные в содержательном 
плане коннотации. Образ стояния, как упомянуто выше, веду­
щий для положения лирического субъекта Тютчева в стихах 
денисьевского цикла «О не тревожь меня укорой справедли­
вой!...» и «Она сидела на полу...». Стояние подразумевается в 
дискурсе стихотворения «Весь день она лежала в забытьи...», 
об этом говорит как описываемая ситуация, так и то положе­
ние, которое, «как бы» в скобках, занимает в ней лирический 
герой: «(Я был при ней, убитый, но живой)»; мука неподвиж­
ности в отчаянии и боли определяет экспрессию замещаю­
щей лирическое «я» «птицы» в стихотворении «О этот юг, о 
эта Ницца!..»; «Глас вопиющего в пустыне, / Души отчаянной 
протест» («Певучесть есть в морских волнах...») также содер­
жит в себе, как мы упоминали выше, вертикаль стояния. На­
конец, в стихах конца 60-х—начала 70-х годов стояние разре­
шается в застой: «Есть и в моем страдальческом застое...» и в 
застывание: «Опять стою я над Невой...» — свидетельства 
уже произошедшего заступания тютчевского субъекта в смерть, 
фактически— его уже-бытия в смерти, которое несколько поз­
же будет констатировано в дискурсе поэта: «Брат, столько лет 
сопутствовавший мне, / И ты ушел — куда мы все идем — / И
я теперь, на голой вышине, Стою один — и пусто все кругом. 
<...> Дни сочтены, утрат не перечесть— / Живая жизнь давно 
уж позади— / Передового нет, и я, как есть, / На роковой стою 
очереди».
Стояние чаще всего сочетается у Тютчева с его оглядывани­
ем в то, что открывается перед ним и, в противоположность 
позиции субъекта, обычно исполнено движения и видимой 
жизни. Так, в самоописании своего поведения героем стихот­
ворения «О, не тревожь меня...» реакция взгляда непосред­
ственно следует за его оправдательной речью: «О не тревожь 
меня укорой справедливой! / Поверь, из нас из двух завидней 
часть твоя: / Ты любишь искренно и пламенно, а я — / Я на 
тебя гляжу с досадою ревнивой». В стихотворении «Лето 
1854» взгляд — выразитель поведенческой неподвижности, 
маркер все той же позиции стояния субъекта:«Гляжу тревож­
ными глазами / На этот блеск, на этот свет...». Дадим еще не­
сколько показательных примеров: «Как часто, грустными меч­
тами / Томимый — на тебя гляжу...»(«Играй, покуда над то­
бою...»), «С давно забытым упоеньем / Смотрю на милые чер­
ты...» («К.Б.»), «Где я — теперь, смотря в ночную тьму...» 
(«Брат, столько лет сопутствовавший мне...»). Взгляд здесь — 
и показатель отношения лирического субъекта к предмету выс­
казывания, и маркирующая интенция его мысли. Не случай­
но, «как бы» в шутку обыгрывая пушкинскую «музу», поэт за­
мечает: «Веленью высшему покорны, / У мысли стоя на ча­
сах...».
Сознание, говорил неоднократно Мамардашвили, стоит. Оно 
существует «поперек» нашей обычной повседневной жизни. 
Стояние знаменует отчасти вынужденную, а отчасти сознатель­
но принятую лирическим субъектом Тютчева позицию эмпири­
ческого бездействия, когда любое действие оказывается не нуж­
ным, по определению лишним. Ведь в лирической ситуации сти­
хов денисьевского цикла герой поистине бессилен перед женс­
ким горем, женскими слезами и прочими аффективными фор­
мами проявления ее душевной жизни; само развертывание ситу­
ации, по своеобразному закону гармонизации эстетической фор­
мы, компенсаторно уравновешивает активность одной стороны 
(в данном случае — героини) пассивным приятием этой актив­
ности другой стороной (лирическим «я»), и отсюда, самим дви­
жением поведенческого дискурса, осуществляется перенос ин­
тенции и импульса действия субъекта в его внутреннюю, лично­
стную сферу, манифестируемую взглядом.
Поэтому ситуация-сцена, представленная в ряде стихов де- 
нисьевского цикла, где разворачивается «поединок роковой» 
двух любовей, двух судеб, обычно сопровождается компози­
ционно обрамляющим ее и подводящим аналитический итог 
признанием героя: «И самого себя, краснея, сознаю / Живой 
души твоей безжизненным кумиром» («О не тревожь меня...»), 
«И страшно-грустно стало мне, / Как от присущей милой тени» 
(«Она сидела на полу...»), «О господи!., и это п е р е ж и т  ь... / 
И сердце на клочки не разорвалось...» («Весь день она лежала 
в забытьи...»). Изображая «выворачивающее» себя движение 
сознания, лирический дискурс транспонирует развернутую 
структуру акта рефлексии лирического «я» на психологичес­
кую жизнь личности (чаще всего своей, но иногда — герои­
ни). Внешний, так сказать, «моторный» или поведенческий 
драматизм, сосредоточенный в ее действиях и переживаниях 
либо в действиях другого «я», отстраненного от «я» сознаю­
щего и участвующего в ситуации («Давно ль, гордясь своей 
победой, / Ты говорил: она моя...» и т.д. — из «О как убий­
ственно мы любим...», «Он мерит воздух мне так бережно и 
скудно...» — из «Не говори: меня он, как и прежде, любит...»), 
венчается внутренним драматизмом оценивающей себя че­
рез «другого» мысли. Экстериоризация разрешается интерио- 
ризацией, хотя этот последний, завершающий «жест» созна­
ния субъекта наблюдается далеко не во всех стихах Тютчева.
Не меньшую роль в ходе рефлексии субъекта уже как субъек­
та не внутреннего мира произведения, а акта творчества (кре­
ативный аспект дискурса) в поэзии Тютчева играют цикли­
ческие образования стихов, в особенности так называемые 
«двойчатки» или микроциклы-дублеты, которые образуются 
за счет эмоционально-тематической, а если заглянуть глубже, 
то и рефлективно-аналитической связанности стихов друг с 
другом. Второе стихотворение микроцикла подобного рода 
может «отвечать» первому — как в «двойчатке» «Не говори: 
меня он, как и прежде, любит...» и «О не тревожь меня укорой 
справедливой!...»; может продолжать тему первого, давая ее 
новый поворот или предлагая еще один вариант развития 
«того же самого», а следовательно, указывая на важность для 
авторского сознания данной темы, — так связаны друг с дру­
гом рассмотренные нами стихи «В часы, когда бывает...» и 
«Успокоение»; наконец, второе стихотворение может продол­
жать тему первого, давая своего рода финал и развязку сюже­
та, намеченного в первом стихе: в таком ключе мы анализи­
ровали стихи «О волна моя морская...» и «Нет дня, чтобы душа 
не ныла...». Согласно исследованию Я.О. Глембоцкой, мик­
роциклы служат проявлению творческой рефлексии автора на 
минимально возможном материале архитектоники произве­
дений: «рождение целого происходит из рефлексии каждого 
текста по поводу другого»103, о рефлексии творчества свиде­
тельствует и возникающий в этих случаях элемент нарратив- 
ности — своего рода метаповествовательный сюжет, который 
мы, в качестве реципиента тютчевского дискурса, прослежи­
ваем в его стихах.
Однако вернемся к недосказанному. Концепт «стояния» 
имеет отношение не только к образу человека в лирике Тют­
чева, но и к предметам и явлениям окружающего мира. В 
данном случае эти предметно-субъектные содержательно­
сти выступают экстериоризованными иноформами созна­
ния. Так, замещающую функцию присутствия мы видим в 
экстенсивной линии стояния предметных или абстрактно­
понятийных субъектов в следующих стихах Тютчева: «Ча­
родейкою зимою / Околдован, лес стоит...», «.Весь день 
стоит как бы хрустальный...» («Есть в осени первоначаль­
ной...»), «И громадою отвесной, / В белизне своей чудес­
ной, / Над Донцом утес стоит...» («Святые горы»), «Вели­
ко, знать, о Русь, твое значенье! / Мужайся, стой, крепись 
и одолей!» («Ужасный сон отяготел над нами...»), «Кто из­
бранный для всех крамол мишенью, / Стал и стоит, спо­
коен, невредим...» («Гуманный внук воинственного деда...») 
и т.д. Остановимся на хрестоматийно известном стихотво­
рении Тютчева «Чародейкою зимою...».
«И стоит он, околдован, / Не мертвец и не живой»: здесь 
дано чрезвычайно точное определение состояния «как бы», в 
которое периодически «выпадает» лирический субъект Тют­
чева уже в стихах 60-х годов (еще раз напомним строку из 
«Июня 1868 г.»: «Смотрю и я, как бы живой, / На эти дремлю­
щие воды»). Неопределенность, размытость модальности в 
отношении к жизненности или онтологической живости (не 
в смысле «живости» как черты поведения) — ведущей отли­
чительности присутствия — снимает оппозицию зюивой /  
мертвый и переводит существование субъекта, которым здесь 
является «лес», в иной план бытия, характерный обычно для 
бытия сознания. Бытие сознания протекает в форме-субъекте 
самого дискурса, которая имеет безличный характер (лес — 
«он»), но которая узнает себя через остраняющее отождеств­
ление с «другим» — с лесом. Сознание оппозиционно не смер­
ти, но жизни, жизненное же существование сродни существо­
ванию леса под «покровом Майи», великого иллюзиониста в 
пантеоне индийских богов: «Весь опутан, весь окован / Лег­
кой цепью пуховой...». Однако в волшебном очаровании сна 
леса длится его «чудная жизнь», она может иметь отношение
равно к его, не понятному для внешнего наблюдателя, спосо­
бу существования — и к чисто внешней стороне, оболочке 
этого существования.
Отсюда возможны две линии интерпретации «леса» в сти­
хотворении Тютчева. 1). Картина «леса», данная в стихе, он- 
тологична: «под снежной бахромою» протекает своя, особая 
жизнь, аналогичная той, что открывала ночь в стихах раннего 
Тютчева, когда сбрасывала «златотканный покров» дня. И тог­
да сон — это уход в бессознательное жизни сознания, погру­
женной в психизм. Обсервативное отслеживание отсутству­
ющего присутствия сознания осуществляет сам дискурс. 2). 
Картина «леса» феноменологична: «лес» — это феномен не­
коей «чистой сущности» сознания, где нет отдельно взятых 
явления и сущности, поэтому лес способен сам по себе вспы­
хивать «ослепительной красой», когда на него падает луч света
— Сверхсознания. И тогда экзистенция «леса» — это дости­
жение блаженного существования вне желаний и страстей, 
которое для постороннего взгляда есть поистине «чудная 
жизнь»; это бытие в состоянии самадхи или нирваны.
Возникшие здесь коннотативные смыслы «леса» столь раз­
личны, что становится необходим снимающий их противо­
положность третий уровень интерпретации. Как известно, лес 
в мировой символике— это символ бессознательного, по этой 
линии его значение смыкается со значением символа воды, а 
именно в воду (на «дно морское»), как мы помним, погружена 
душа, человеко-самость лирического субъекта Тютчева. Сле­
довательно, картина спящего, но живущего «чудной жизнью»
— не мертвой и не живой — леса — это экспликация меха­
низма достижения «чистого» сознания, даже сверхсознания, 
которое для постороннего наблюдателя может представлять­
ся либо погружением субъекта в майю сна, либо, напротив, 
прикосновением к сущности мира, вхождением в нирвану. Ни 
то, ни другое, по существу, не важно; мы можем лишь повто­
рить, что это своеобразная игра сознания с собой с попере­
менным заходом то в темную, то в светлую комнаты, игра, 
погружение в которую и есть погружение в психизм, отсле­
женное в ходе дискурса самим же сознанием.
О том, что Тютчев не был чужд возникших в ходе нашей ин­
терпретации восточных, даже прямо буддийских ассоциаций, 
свидетельствует стихотворение «Как нас не угнетай разлука...». 
В нем присутствуют два, безусловно восточных по происхожде­
нию, символа: покрывало, закрывающее истину (постоянный 
символ Тютчева), и колесо жизни, означающее цепь перерожде­
ний. Очевидно, что в этом стихотворении, написанном поэтом 
незадолго до смерти (1866?—1872?), он чрезвычайно близко по­
дошел к самой истине бытия — она стала для него прозрачной 
(для него, но не для нас, поэтому говорить подробно о содержа­
тельности этой «истины» мы не вправе). «Покрывало» в контек­
сте стиха — это человеческая привязанность как к настоящим, 
так и, особенно, к прошлым симпатиям и страданиям, это на­
дежды и упования лирического субъекта, выраженные им в пред­
шествующих текстах. Именно все эти эмоционально-психоло­
гические состояния держат душу в цепи или колесе перерожде­
ний, которое здесь названо «колесом недоумений»: душа недо­
умевает, она смущена «искушениями» возможного и страстно 
желаемого возвращения того, что невозвратимо. «Сдернуть по­
крывало», по-видимому, означает навсегда уйти из этого мира в 
сознании своего невозврата в него — как невозврата и того, по 
ком болит душа (idem per idem: фактически она болит о себе, ее 
боль —-это еще одна иллюзия бытия-в-мире), с кем длится раз­
лука. Это равнозначно расставанию «с великой тайною загроб­
ной» (из «Памяти М.К. Политковской»), т.е. равнозначно отказу 
не только от «этого», но и от «того» мира, полному и сознатель­
ному принятию пустоты бытия, а значит, завершающему слия­
нию бессознательного и сознательного начал личности субъекта 
— его действительному уходу навсегда.
Последнее стихотворение Тютчева — одно из завершаю­
щих в его творчестве — позволяет теперь, ретроспективно 
итожа проделанный нами анализ, выйти к важнейшему миро­
созерцательному основанию всей его поэтической мифоло­
гии. В свете концепта смерти как окончательного прекраще­
ния и остановки жизненных перерождений и жизненных ил­
люзий сама жизнь предстает лишь как одна «большая» иллю­
зия, как человеческое видение жизни или, иначе говоря, как 
сон. Сон — базовая мифологема в поэзии Тютчева, в избран­
ном нами ракурсе исследования выступает для сознания и со 
стороны сознания замещающим эквивалентом жизни. Оконк- 
речивая известный трюизм, имеющий прямое отношение к 
Тютчеву и гласящий, что сон— это метафора или символ жизни 
(кальдероново «жизнь есть сон»), мы можем сказать, что, яв­
ляясь символом жизни, сон связан с ней функциональной за­
висимостью по типу соответствия: жизнь = f (сон). Но если 
жизнь есть фактическое падение в психизм (точнее, результат 
оного), volens-nolens сопровождающееся отсутствием, прекра­
щением сознания (напомним, что так в онтологии жизни — 
но не так в онтологии дискурса, ибо сам дискурс и есть кор­
релят, передаточный механизм сознания), то сон — это расто­
чение и размыв сознания, когда оно со-присутствует самому 
себе — сознающему субъекту, представленному в форме- 
субъекте дискурса и отмечающему, регистрирующему в сти­
хе синкопы сознания. В плане объектной отнесенности со­
знания к психике сон означает уход (воспринимаемый не пред­
метно, но фактуально) некоторой части содержания сознания 
в сферу бессознательного.
Co-присутствие сознающего субъекта с состоянием сна, в 
которое, по логике вещей, должен быть погружен и он сам, 
мы обнаруживаем уже в ранней поэзии Тютчева. Так, некий 
«всевидящий» и «всезнающий» наблюдатель имплицирован 
в форму-субъект дискурса в стихотворении «Видение» (1828—
1829). Развивая мифологическую линию стиха, можно лишь 
предположить, что он идентифицирован с «Музой» и пере­
сказывает нам один из тех «пророческих» снов, что видит она 
сама; отсюда и возникает уникальная и возможность, и спо­
собность лирического субъекта Тютчева быть носителем зна­
ния, естественно неполного, но — знания — о структуре Все­
ленной и законах временения ее бытия. Иначе говоря, «про­
роческие сны» Музы, к которым прикосновенно лирическое 
«я» Тютчева, — залог и объяснение «фонда» его личного бес­
сознательного, затем вытесняемого «дневным», сугубо инди­
видуальным сознанием личности и покрываемого забвением 
(если быть совсем точными, то — «забвением № 1»).
В стихотворении «Как океан объемлет шар земной...» при­
сутствие субъекта объективировано обобщенным «мы», кото­
рое объединяет в себе сразу две ипостаси: 1) представитель­
ство лирического субъекта — он говорит от всех людей, он 
подвержен общему уделу; 2) «мы» как «травестированное я» 
(воспользуемся еще раз выражением Ю.М. Лотмана), т.е. за­
мещающее «я» наблюдателя, который взирает на открываю­
щиеся его, по идее— спящему,— взору пространства космоса 
и который в силу этого обстоятельства наделен неким знани­
ем, коего лишены все остальные, спящие своей «земной жиз­
нью». Ведь человеко-самость, эксплицированная в этом дис­
курсном «мы», несомненно погружена в сон, однако форма- 
субъект дискурса обсервирует и отмечает миграцию челове­
ческого «места» в сущем.
Именно в состоянии сна открывается, как говорили мы 
выше, близость и причастность сознания бытию, а челове­
ческая экзистенция обнаруживает себя как присутствие: вне 
этой размытости, синкопированности сознания, т.е. его пере­
хода в бессознательное состояние (что с точки зрения дневно­
го сознания и будет сном как забытьем, а в пределе— тютчев­
ским «дай вкусить уничтоженья»: с точки зрения жизни сон
есть постоянная величина в функции смерти), «слишком че­
ловеческое» индивидуальное сознание личности просто не 
смогло бы вынести встречи с бытием и, соответственно, от­
крытости ему полного знания.
В стихотворении «Сон на море» (1828—1830) синкопа сна 
обладает продуцирующей способностью; анализируя это про­
изведение Тютчева, К.Г. Исупов писал, что «Сон на море» — 
«миф об онтологической неизбывности творящего созна­
ния»1 04, об игре как «модусе бытия». Как нельзя более здесь 
выявляется способность сна замещать жизнь, а жизнь— выс­
тупать лишь переменной в функции демиургической реаль­
ности сновидческого механизма. Реальность сна в стихотво­
рении протекает параллельно так называемой первореально- 
сти — «хаосу бури», как определил ее Исупов, т.е. обнаженно­
му первосущему мира («И в тихую область видений и снов / 
Врывалася пена ревущих валов») и сохраняет своеобразный 
локус неподвижности, в пространстве которого существует 
сознание героя. Причем реальность сна развивается по обра­
щенной логике — от видения уже созданной, расцвеченной, 
тварной земли — к первоначальному акту димиурга, который, 
однако, остается «за кадром». Вначале мир, увиденный сно­
видцем, безмолвен, но динамичен: «И сонмы кипели безмолв­
ной толпы», а затем, после некоторой паузы, выраженной в 
тексте многозначительным троеточием, и вслед за признани­
ем героем себя в роли демиурга, — мир теряет свою подвиж­
ность, хотя сохраняет качество светоносности, оппозицион­
ное «гремящей тьме» первореальности: «Я много узнал мне 
неведомых лиц, / Зрел тварей волшебных, таинственных 
птиц... / По высям творенья, как бог, я шагал, / И мир подо 
мною недвижный сиял». Подчиненность сновидения этой 
обращенной логике обуславливает обрыв рассказа о сне сра­
зу за приведенными словами, ибо далее, по-видимому, следо­
вало бы возвращение сознания к себе и в себя (к Первоедино­
му, говоря абстрактно), чего уже не в силах ни созерцать, ни, 
тем более, передавать в дискурсе никакой субъект, сохраняю­
щий свою человеко-самость как антропологическую сущ­
ность. Однако в рамках того рассказа о сне, что передается в 
стихотворении, местом встречи двух реальностей является ин­
дивидуальное сознание самого субъекта, оно или он — как 
проводник, «медиум-посредник»105 сна — обсервирует это, 
обратное падению в психизм, возвращение «сознания вооб­
ще», т.е. бессубъектного сознания (а по закону соответствия 
— и мира) к своей первоначальной сущности, возможно, к 
состоянию сверхсознания.
Исупов говорит о стилистически «двуголосом» слове Тют­
чева в данном стихотворении 106 (там же, 24—25); мы бы 
скорее сказали о совмещенном видении субъекта (реализую­
щем «принцип дополнительности», действие которого в ли­
рике Тютчева показал С.Н. Бройтман107), достаточно прямо и 
однозначно выраженном в стихе с самого начала: «Две бес­
предельности были во мне» — и поэтически маркированном 
двумя стилистиками — романтической и барочной: их обра­
зы достаточно полно проанализированы Исуповым. В тексте 
стиха совмещаются и со-присутствуюг даже не две, а три ре­
альности — если к первореальности хаоса бури и ирреально­
сти сна добавить реальность дискурса, отраженную в созна­
нии лирического субъекта, который, как верно указывал Ису­
пов, вспоминает происходившее с ним во сне и наяву: «И море, 
и буря качали наш челн, / Я сонный был предан всей прихоти 
волн». Две из них непосредственно производны от соответ­
ствующих форм сознания: реальность дискурса— от вспоми­
нающего и воспринимающего сознания субъекта (а эти его 
качества, в свою очередь, заданы ситуацией дискурса), реаль­
ность сна— от творящего сознания сна. Тогда так называемая 
первореальность хаоса, по закону развертывающейся вспять 
ирреальности сна, есть производное от него же, ибо чисто
логически мы можем предположить, что за светом, т.е. «рань­
ше» света, «была» или царит тьма (ср. библейское: «Земля же 
была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий но­
сился над водою». — Бытие, 1: 2). В дискурсе стиха все эти 
реальности и производящие их сознания объединены посред­
ством сочинительных, но не подчинительных связей: семь раз 
употребляется союз «и», а по тургеневскому списку стиха— и 
все восемь (причем в этом случае анафорический повтор в 
третьей и четвертой строках усиливает эффект сосущество­
вания двух бытийностей: «Я две беспредельности были во 
мне — / И мной своевольно играли оне»), два раза — союз 
«но». Согласно исследованию И.В. Фоменко, «Соединитель­
ный союз и как бы уравнивает соотносимые ситуации в пра­
вах, определяя мировой порядок — сосуществование всего 
со всем»108. Противительный союз «но» вносит в отношения 
сосуществования необходимый элемент иерархии, определяя 
соположение вещей в мире с учетом воспринимающего мир 
и высказывающегося о нем субъекта (возникает эффект «по­
тенциальной модальности»109). В стихе Тютчева «но» всякий 
раз указывает на отношение как противодействия, так и вза- 
имозаместимости (и взаимовозместимости) двух реальностей 
— бури и сна («Я в хаосе звуков летал оглушен, / Но над хао­
сом звуков носился мой сон»; «И мир подо мною недвижный 
сиял. / Но все грезы насквозь, как волшебника вой, / Мне слы­
шался грохот пучины морской»), причем они сменяют друг 
друга поочередно. Уже исходя из этого говорить о «гибрид­
ном» и «двуголосом» слове Тютчева в данном стихотворении 
(как, впрочем, и в подавляющем большинстве других) не при­
ходится, несмотря на очевидную и указанную Исуповым ок- 
сюморонность некоторых его тропов.
Таким образом, в стихотворении Тютчева «Сон на море» 
эксплицируется осознание сознанием содержательной дея­
тельности сознания, которая в обычном, дневном состоянии
субъекта бывает затемнена от него и становится прозрачной 
лишь на время пребывания в пороговом, онирическом состо­
янии сна, за- и вымещающем жизнь.
Аналоговая функция сна в отношении жизни очевидна и в 
стихотворении «Проблеск» (1824— 1825). Звуки волшебной 
арфы, символизирующей связь и страдательное напряжение 
между землей и небом (символ «арфы» выстраивается вдоль 
той же символической линии, что и «лебедь», лейтмотивный 
для Тютчева образ-символ медиума-гермафродита), знамену­
ют приближающееся присутствие Бытия, представленное в 
стихотворении в образе «божественного огня», пылающего 
эфира, т.е. обнаженной первосущести мира; «дышать» им для 
смертного нельзя долго (Бытие ничтожит). С точки зрения 
дневной жизни ночь — это «волшебный сон», чреватый смер­
тью. С позиции ночи жизнь — всего лишь «утомительные 
сны» души, человеко-самости лирического субъекта: «При­
встав, окинем небосклон, — / И отягченною главою, / Одним 
лучом ослеплены, / Вновь упадаем не к покою, / Но в утоми­
тельные сны».
Рассматривать все стихи Тютчева, в которых присутствует 
концепт «сна», для нас нет особого смысла. Очевидно, что 
сон в лирике Тютчева определяется как особое состояние со­
знания, погруженного или выпавшего в сферу бессознатель­
ного, а следовательно, в конечном итоге сон выполняет фун­
кции механизма достижения сверхсознания («цели») как бы 
за порогом, «за кадром» самого сознания. Уход в этот меха­
низм или в это состояние сознания в бессознательном, со­
провождаемый потерей (забвением) «цели», с точки зрения 
сферы сознания эквивалентен игре сознания с самим собой; 
он порождает феномен грезовидного мышления, отраженный 
в поздних стихах Тютчева. Вот наиболее яркие его примеры: 
«Как дымный столп светлеет в вышине! — / Как тень внизу 
скользит неуловимо!.. / «Вот наша жизнь — промолвила ты
мне — / Не светлый дым, блестящий при луне, / А эта тень, 
бегущая от дыма»...» (1849; все стихотворение представляет 
из себя прозрачную аллюзию на Платонову «Пещеру». Это 
обстоятельство подтверждает возникавшую у нас ранее мысль 
о памяти «души» в стихах Тютчева как припоминании виден­
ного до и помимо жизненных снов. Указание на связь тютчев­
ской мифологии с Платоновой было сделано Исуповым110); 
«Здесь человек лишь снится сам себе...» («На возвратном 
пути», 1859), «Во сне ли это снится мне, / Или гляжу я в самом 
деле, / На что при этой же луне / С тобой живые мы глядели?» 
(«Июнь 1868 г.»); «Природа знать не знает о былом, / Ей чуж­
ды наши призрачные годы — / И перед ней мы смутно созна­
ем / Себя самих — лишь грезою природы» («От жизни той, 
что бушевала здесь...», 1871).
Пожалуй, всего точнее и ярче феномен грезовидного мыш­
ления характеризовал И.Г. Фихте. В работе философа «Назна­
чение человека», в ходе рассуждения о развертывании созна­
нием «я» из себя всего окружающего мира, так называемой 
внешней действительности «вещей», необходимой посылкой 
самого этого процесса развертывания выступала убежден­
ность «я» в том, что только сознание «я» является единствен­
ным и последним основанием реальности. «Вещь» в этой ло­
гике — объективация в пространстве «моего» собственного 
состояния сознания, которое без интенциональной направ­
ленности вовне есть лишь страдательное ощущение себя са­
мого. Мир, а точнее бытие вещей, рождается выброшеннос- 
тью сознания из самого себя: «Ты сам есть эта вещь; ты сам 
глубочайшим основанием своего существа, своей конечнос­
тью поставлен перед собой и выброшен из самого себя; и все, 
что ты замечаешь вне себя, всегда ты сам» 1". В итоге этого 
рассуждения у одного из собеседников фихтевского дискур­
са, прозрачно поименованного «Я», возникает ощущение при­
зрачности собственного существования (бытие исчезает как
факт, за что Хайдеггер впоследствии и подверг критике фило­
софию немецкого идеализма), чрезвычайно точно и остро пе­
реданное уже в XX веке И. Анненским: «Иль над обманом 
бытия / Творца веленье не звучало, / И нет конца и нет начала 
/ Тебе, тоскующее я?» (из стихотворения «Листы»). Фихте же 
писал об этом феномене грезовидности сознания следующее: 
«Бытия нет. Я сам не знаю и не существую. Существуют обра­
зы, они единственное, что существует, и они знают о себе, как 
образы; образы, которые предносятся, хотя нет того, перед 
чем они предносятся; образы,- связанные образами образов, 
ничего не обращающие в себя; образы без смысла и без цели. 
Я сам один из этих образов; да я даже не это, а только смутный 
образ этих образов. Вся реальность превращается в удивитель­
ную грезу без жизни, о которой грезят, и без духа, который 
грезит; в грезу, связанную грезой о самой себе. Созерцание — 
греза; мышление — источник всякого бытия и всякой реаль­
ности, которую я себе воображаю, источник моего бытия, моей 
силы, моих целей — только греза об этой грезе» 1,2.
Грезовидное состояние сознания, когда сон уже не спора­
дически, но постоянно и всегда вымещает жизнь, нивелирует 
отличительность присутствия: оно грозит обратиться в отсут­
ствие как таковое, о чем мы говорили выше; сознание смот­
рится в зеркало самого себя (неслучайно образу и состоянию 
сна в стихах Тютчева обычно сопутствует зеркало), не дости­
гая чистоты и пустотности, но бесчисленно отражая и множа 
эманации своих же отражений (приблизительно таким путем 
в системах гностиков созидался мир; отголосок или отблеск 
этой интенции, своеобразной «памяти» сознания, присутству­
ет в стихотворении Тютчева «Последний катаклизм»).
Возможные выходы из описанного состояния предельно 
синкопированного, расточенного, размытого сознания, кото­
рое индивидуальным сознанием «я» воспринимается как му­
чительная призрачность жизни (отсюда тоска «я» в строке
Анненского, безусловного наследника поэзии Тютчева, а че­
рез ее посредство связанного и с философией Фихте), указа­
ны в лирике самого Тютчева. Первый вариант выхода — это 
отказ от апофатической системы мысли и признание необхо­
димости иметь достоверным основанием сознания не созна­
ние «я» и не знание о мире, но нечто иное и истинно реаль­
ное; таким основанием, точнее, его органом в концепции 
Фихте становилась вера, а «корнем» всякого разума объявлял­
ся, в традиции Канта, «практический разум», т.е. моральное 
сознание субъекта. «Эти два порядка, чисто духовный и чув­
ственный, из которых последний может состоять из необоз­
римого ряда особых жизней, находятся во мне с первого мо­
мента развития действенного разума и идут далее друг с дру­
гом рядом. <...> Сверхчувственный мир отнюдь не будущий 
мир, это мир настоящий...», — писал Фихте из. А с его «кре­
до» прямо соотносятся прохристианские стихи Тютчева, в ко­
торых, как говорили мы ранее, «душа» объявляется «жилицей 
двух миров» (напомним наиболее созвучные Фихте строки: 
«Ты вдруг почувствуешь живей, / Что есть мир лучший, мир 
духовный»).
Второй выход из тупика грезовидного мышления, принося­
щего страдание сознающему субъекту, — это прекращение са­
мой игры посредством признания того обстоятельства, что 
жизнь действительно в своей фактичности есть лишь сон (оп­
редмечивание метафоры) и «призрак пустой», порожденный 
отражениями-эманациями «я», что само «я» — также не бо­
лее как призрак в череде прочих грез. Этот последний вывод 
адогматического, апофатического или, если угодно, нигилис­
тического мышления Тютчева (термин «апофатический» вве­
ден по отношению к миросозерцанию поэта Исуповым 114) 
налицо в его стихах еще 40-х годов: «Все вместе — малые, 
большие, / Утратив прежний образ свой, / Все безразличны, 
как стихия, / Сольются с бездной роковой!.. / О нашей мысли
оболыценье, / Ты, человеческое я — /Не таково ль твое значе­
нье, / Не такова ль судьба твоя?» («Смотри, как на речном 
просторе...», 1848?) — и далее, в 70-е годы: «Бесследно все — 
и так легко не быть — / При мне иль без меня — что нужды в 
том? / Все будет то ж — и вьюга так же выть— /И тот же мрак 
— и та же степь кругом» («Брат, столько лет сопутствовавший 
мне...», 1870). Добавим, что обилие безличных форм выраже­
ния формы-субъекта дискурса в стихах Тютчева, как бы по­
мимо его сознательного, мировоззренческого выбора, уже пре­
дуказывало путь отказа от онтологической, а не только рече­
вой или коммуникативной реальности «я». Отсюда — один 
шаг до одергивания «ненавистного покрывала» — обманчи­
вой завесы жизни, репрезентированный в разобранном у нас 
стихотворении «Как нас ни угнетай разлука...».
Оба исхода соприсутствуют в в лирике Тютчева (принцип 
дополнительности), достаточно упомянуть, что следом за 
вышепоименованным стихотворением идет, выдержанное в 
традиционно религиозном и идеалистическом духе, послание- 
эпитафия «Памяти М.К. Политковской». Однако в контексте 
последнего стиха «Исход души, тебе подобной— /Ее исход из 
нашей тьмы» прочитывается, несмотря на канонические смыс­
лы, закрепленные в православии за концептом «исход», не как 
христианское спасение души, но, скорее, как ее освобождение 
из тьмы и «утомительных снов» жизни, как ее восхождение к 
свету — возможно, к сиянию сверхсознания (что в логике 
нашего дискурса и будет предсмертным обретением «цели»).
Итак, самые общие и самые предварительные выводы из 
нашего анализа могут быть таковы. Метафизическое состоя­
ние присутствия отсутствия (т.е., в огрубленном выражении, 
— отсутствия предуказанного и вообще как-то обозначенно­
го «места» человека в мире), которое, как было сказано нами 
ранее, есть ведущее состояние сознания в лирике Тютчева, в
его воплощенности в лирическое «я» тех или иных стихотво­
рений получает конкретизацию как с субъектной стороны: мы 
говорили здесь о «кто» присутствия, о его человеко-самости, 
а ею, в традиции русской лирики, у Тютчева стала «душа», — 
так и со стороны объектной: здесь перед нами предстает все 
содержательное многообразие «душевных» переживаний ли­
рического «я», из которого мы указали лишь на отдельные ком­
поненты. Лирический субъект Тютчева имеет обобщенный, 
во многом знаковый характер: в первый период творчества он 
практически полностью идентифицируется с человеко-само­
стью присутствия в ее метафизически-пантеистической от­
несенности («мировая душа»), а с 50-х годов все чаще подвер­
гается персонификации и индивидуализации, теряет (т.е. от­
дает или дарит) свою, уже оконкреченную, оединиченную 
самость, переводя ее тем самым в сферу бессознательного. 
Именно этот характер лирического субъекта Тютчева в общем 
и целом позволяет нам рассматривать его тексты как тексты 
сознания.
Как было показано выше, эмоционально-психологические 
состояния «души» до встреч с Денисьевой Тютчев не выво­
дит на поверхность, да и впоследствии они передаются, глав­
ным образом, на языке сознания, посредством экстериоризу- 
ющих параллелизмов и перифраз, а в стихотворениях денись- 
евского цикла— через объективацию лирического пережива­
ния в драматической сцене, через конфликтное столкновение 
«другого» и «третьего», присваиваивающее и признающее 
«свое» в возвратном движении дискурса. В соответствии же 
с отмеченным характером субъекта мы можем говорить о том, 
что в лирике Тютчева, взятой как единый сверхтекст или дис­
курс (с учетом его сегментации на отдельные периоды твор­
чества), получают экспликацию некоторые стержневые со­
стояния самого присутствия: бытийные состояния тоски, ужа­
са, радости или успокоения, наконец, сна. Последнее состоя­
ние сознания прочитывается нами как инверсионное по отно­
шению к состоянию жизненной экзистенции— функциональ­
но аналоговое ей, характеризующееся синкопированностью, 
размытостью сознания при его падении в психизм. Однако по 
обращенной вспять логике самого сновидения состояние сна 
предстает механизмом достижения «цели» — возвращения- 
присутствия сознания субъекта к сверхсознанию, которое на 
первоначально пантеистическом уровне он «имел» через 
«душу», человеко-самость присутствия, «неслиянно и нераз­
дельно» плававшую в океане стихий — первосущем мира.
Лирическое «я» Тютчева, имплицированное в форму- 
субъект его поэтического дискурса, занимает позицию обсер- 
вирования — позицию мета, отмечая все указанные объект­
ные отнесенности сознания, включая состояния синкопы. В 
пространстве дискурса стиха Тютчева они наполняются пред­
метной содержательностью лирического переживания и об­
разуют онтологию его поэтической реальности, которая, од­
нако, есть буквально ничто вне феноменологии творческого, 
лирического сознания поэта, воплощенного в дискурсе его 
стиха, в его субъектно-образной структуре, и воспринимае­
мого нами.
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чистому бессознательному (механизм) ( Там же). Приведем также 
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